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Arbres de vie

Tous inédits, et réalisés en vue de répondre ou de résonner avec le thème de
l’arbre de vie, les films proposés lors de la séance du lundi 4 mars dans
l’auditorium du Collège des Bernardins ont en commun d’avoir été réalisés dans
une urgence — qui est celle de leur sujet même, la vie — et de nous donner le
souffle qu’ils cherchent eux-même.

Le sentiment d’urgence, qui peut se traduire en premier lieu par un mouvement qui
ne parvient jamais à se fixer, est bien le motif qui semble lancer Tiger d’Orlan Roy.
Ce film propose un geste cinématographique qui relève à plusieurs titres du
transport : transport de l’existence, transport des sentiments, mais aussi transport
des formes. Le film n’a de cesse de nous renvoyer à la possibilité du voyage, par
de longs travellings dans un train de banlieue et des déambulations nocturnes en
voiture, au cours desquelles les lumières de la ville (lampadaires, phares de
voitures) concourent à l’amplification d’un climax posé par un fond sonore
hypnotique et envahissant, une musique à la fois bruitiste et lancinante. La
possibilité du voyage, c’est aussi ce qui noue le dialogue entre un homme et une
jeune fille, qui dit son désir de partir en Australie. Pourquoi l’Australie ? Pourquoi
pas l’Australie. Si le film d’Orlan Roy se donne dans une trajectoire à chaque
instant recommencée, s’il se situe dans une sorte d’instabilité qui est expression
de la vie elle même, laquelle ne saurait tenir en place sans se laisser gagner par
ce qu’il y a de moribond en elle, c’est pour capter les éclats dont est capable notre
environnement quotidien, éclats que nous pouvons voir si notre regard se pose sur
notre entourage comme pour la première fois, et nos yeux se laissent dessiller par
une lumière qui peut se lever au coeur des nuits les plus sombres et froides. Tiger
semble toucher ici au fondement même du cinéma, et retrouver l’espace où il a pu
commencer : capter cet enracinement poétique dans le réel qui tient et soutient
notre existence, unifiée malgré son éclatement apparent et son mouvement
insaisissable.

La cendre et la lumière de Jeremie Scheidler
rejoint quelque chose de ces préoccupations. Ce
film accompagne une jeune femme en partance
pour le Liban. Les motifs de son voyage — s’agit-il
d’un retour, d’une vacance ? — demeurent
inexpliqués. Plusieurs scènes laissent percer
toutefois le secret de cette (re)découverte de la
ville. Il y a notamment ce passeport découpé aux
ciseaux, ou encore ce téléphone portable qui n’est
l’annonce d’aucune présence à venir. Une

blessure enfouie semble s’immiscer dans le fil du récit, dont la forme se partage
entre documentaire et fiction. Les déambulations dans la ville, le temps d’une
cigarette fumée sur une terrasse au cœur de la nuit, une rencontre dans un café,
la mise en scène laisse un sentiment de nostalgie émerger et gagner une vie qui
va sur les chemins de l’intranquillité. Mais tout ceci ne laisse en rien présager le
tremblement à venir. Car c’est le propre de toute explosion que de surgir de
manière imprévisible, même lorsque des signes semblent indiquer sa possibilité,
elle vient toujours déchirer notre espace intérieur de manière soudaine et
définitive. Qu’il soit passionnel ou meurtrier, le feu qu’elle allume nous vient du
dehors, et change radicalement, quand il ne la consume pas définitivement, notre
vie. Jeremie Scheidler met en scène la radicalité de ce déchirement avec les
moyens du cinéma et fait son film trembler des éclats d’une bombe au statut
volontairement laissé indécis.
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Avec la simplicité qui caractérise plusieurs de ses
courts films récents, Marie Vermillard nous fait
revenir d’un pays lointain. En reconduisant le
cinéma à son geste le plus élémentaire, et, pour
cette raison même, le plus essentiel  — prendre
une image, ici, maintenant — elle semble nous
faire le récit du monde en abrégé. Son film se
déploie en trois temps : une vue sur un arbre,
comme une image d’un eden disparu, un vaste
travelling fait depuis un train, à travers de grandes

plaines, attentif à un jour qui vient, à moins qu’il ne se retire, et enfin des vues
prises non loin de la gare du Nord à Paris, qui disent à leur manière un état du
monde dans lequel nous vivons. Je vis sur TERRE est un chemin parcouru. C’est
le même arbre dont s’émerveille le film en ouverture, qui peuple la vaste
campagne traversée au rythme d’une musique kazakhe, et qui donne un visage
aux parcs de la capitale. En retraçant ce chemin, qui est celui de la vie, de notre
humanité elle-même, le film dit à la fois le matin de nos jours — et par là quelque
chose de notre enfance — et le soir vers lequel nous allons quotidiennement.

Pour singulier qu’il soit, 26 de Daphné Hérétakis
résonne fortement avec Je vis sur TERRE. Ce
film cherche lui aussi, à sa manière, à se saisir
d’un mouvement qui puisse embrasser
conjointement la jeunesse de l’existence et son
mouvement vers un terme inexorable. Dans ce film
tourné en 16mm, qui repose sur un dispositif
simple, des proches de la réalisatrice viennent lire
face caméra des textes à caractère privé, reçus
par elle alors que sa vingt-sixième année

approchait. En se prêtant à l’exercice, les amis invités à lire un morceau d’intimité
ne savaient pas que certains de leurs propres messages allaient rejoindre ce
cadavre exquis, interprétés par d’autres. Tout cet ensemble, grave et léger à la
fois, se formule dans le cadre très singulier du cimetière du Père Lachaise. Ces
textes, les voix qui nous les donnent à entendre, les visages qui se livrent enfin à
travers eux dressent le tableau d’une jeunesse qui ne se fait guère d’illusions sur
le sens de l’existence et sur la vanité de certaines joies après lesquelles nous
courrons. Mais peut-il en être autrement ?  Certains dialogues de la Maman et la
putain nous viennent à l’esprit. Si la proposition de cinéma est tout autre, le lieu
depuis lequel parle ce film de Jean Eustache est également sillonné par ce bel
ouvrage, qui tient du collage, de Daphné Hérétakis.

Dans ce parcours, le film de Marylène Negro
franchit un pas au-delà. « Majeur et vacciné » est
une formule que nous adressaient nos propres
parents, quand nous entrions dans la jeunesse et
qu’ils ne pouvaient approuver nos choix sans non
plus les interdire. Le film va progressivement
montrer comment cette expression peut se teinter
de gravité et de sérieux, au fil d’un récit qui fait
s’entrecroiser des souvenirs de jeunesse et
l’évocation de moments difficiles où un proche est

gagné par une maladie redoutable. Ce récit se dévoile par bribes, des phrases
glissent sur des images imprécises, et sont par moments rompues, brisées par le
surgissement d’images nettes et familières, qui nous viennent comme des
fulgurances arrachées à une mémoire qui se tient en deçà de la représentation et
dont le matériau exige quelque chose de nous pour être informé. Ce sont ces flous
composés, qui font la plasticité remarquable de « Majeur et vacciné ». C’est aussi
ce fond sonore, dans lequel des mélodies émergent régulièrement, autant de
signaux qui participent de la mise en lumière de ce mouvement, plastique et
littéraire ensemble, de retour sur une période douloureuse dans l’existence de
Marylène Negro. Cette période s’éclaire de toute une vie qui l’a précédée, qui
entre en dialogue avec elle, dans une situation de diachronie où la cinéaste doit
dire à nouveau : j’ai dix ans. Avec la sensibilité et la retenue qui caractérisent son
travail, Marylène Negro montre en quoi les moments de présence, qu’ils soient
graves ou légers, peuvent se laisser traverser par les saillies de notre vie passée,
qui leur donnent sens, et font de nous ce que nous sommes lorsque, malgré la
difficulté d’exister, nous ouvrons les yeux, aujourd’hui, sur nos proches et sur le
monde.



Àrvore da vida de Jacques Perconte vient, depuis
un lieu atemporel, ressaisir le vif de ce
cheminement cinématographique en ouvrant notre
attention à ce qui l’excède de toute part : la
générosité, la richesse des formes les plus simples
qui se livrent à la caméra. Le film, qui se présente
comme un cycle chromatique, voire
monochromatique, va arracher la figure d’un arbre,
filmé à Madère le printemps dernier, à un aplat de
couleur, un vert au premier abord uniforme. Ce

tableau est un arbre de vie au sens concret et immédiat. Ce qui va faire surgir ce
plan enfoui d’un arbre, c’est le mouvement des branches, les siennes, et celle de
toute la végétation environnante. Comme si cet arbre se découpait sur fond d’un
arbre plus vaste encore, alors que l’image, dans le détail de chaque pixel, se teinte
de milles nuances roses et bleutées. Àrvore da vida, c’est le vent qui agite sans
discontinuer le contenu de l’image pour le faire apparaître, puis disparaître à
nouveau dans ce même aplat vert initial. C’est alors la musique de Jean-Jacques
Birgé, à l’orchestration précise, qui révèle la part narrative du film, dont l’apparente
abstraction laisse entrevoir les pulsations invisibles qui sont au principe même du
mouvement de la vie, lesquelles s’amplifient de chaque battement de notre propre
cœur.
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