
JACQUES PERCONTE

BIEN PLUS FORT QUE LA HAUTE DÉFINITION

Je manifeste les envies de vivre et d’aimer, de respirer et de sentir. De voir et de 
profiter du temps qui file. J’essaie comme tout le monde d’avoir bien en main ce 
sentiment d’exister1.

Je m’exprime beaucoup au travers des images. Je fais des images fixes ou en 
mouvement, muettes ou sonores, concrètes ou abstraites, naïves ou politiques mais 
jamais gratuites. J’écris avec la force radicale de la matière numérique, de la magie 
de la couleur, du plaisir de la bucolique, du dessin du corps et du texte. Je pousse 
des idées. Je joue avec les nouvelles technologies. J’essaie de voir quelle place elles 
devraient occuper dans notre monde. Je me concentre de plus en plus fréquemment 
sur le drame apocalyptique de notre histoire occidentale. Je fais face à l’augmenta-
tion perpétuelle de la complexité. Je fais face aux désirs de maîtrise du monde de 
plus en plus absurdes. Je fais face à la science et au progrès qui seraient les seuls 
saluts, les seuls garants de notre bonheur2. Où est passée l’humilité ? Je regarde 
notre monde. J’écarte l’espace. Analogies.

J’enregistre.
Qu’est-ce qu’enregistrer une image3 aujourd’hui ? C’est demander à une machine 

de synthétiser ce qu’elle peut capter du monde. Lui demander de traduire en infor-
mations, de la manière la plus optimale, les vibrations de la nature, les ondulations 
de la lumière à un certain moment, pendant un certain temps. Les moyens dont cette 
machine dispose pour le faire sont simplement ceux que l’on lui a implémentés. Les 
projets de rendus, les programmes de restitution sont loin d’être objectifs. Ils sont 

1 Ce texte est paru pour la première fois dans N. Brenez, B. Jacobs (dir.), Le	Cinéma	critique:	
de l’argentique au numérique, voies et formes de l’objection visuelle, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2010, p. 233–40.

2 René Descartes a établi les bases de cette conception scientifique. « Au lieu de cette philoso-
phie spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique par laquelle, 
connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les 
autres corps qui nous environnent aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers 
de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils 
sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature ». (R. Descartes, 
Discours de la méthode, [1637], partie VI)

3 Je dis « image », je pourrais dire « son ». Je reste flou sur cette idée d’image. Je parle de 
représentation.
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issus de l’uniformisation par la recherche technologique. La standardisation indus-
trielle s’efforce de suivre les plausibles attentes d’utilisateurs eux-mêmes guidés 
par les médias et les marchés affriolés par cette offre sans cesse innovante. Tout 
cela dans la perspective implacable de pouvoir maîtriser la capture du monde. Parce 
qu’il faut à tout prix avoir les moyens d’accumuler des preuves de notre existence. 
Des preuves à partager, des expériences à rapporter.

Le numérique a donné à nos machines les moyens de réduire le monde, par 
essence non quantifiable, en une quantité donnée d’informations. Nos images ne 
peuvent être que systématiques, partielles, imparfaites, souvent ratées quand il est 
question d’autre chose que d’affirmer l’image elle-même. C’est la vie en basse défi-
nition, toujours. Alors, comme il en faut plus – de résolution –, l’industrie ne cesse 
de gonfler notre vision du monde à force de millions de pixels. Qu’arrivera-t-il si un 
jour la magie de l’infini potentiel indéterminé de la vie meurt par la technologie et 
que l’image synthétique concurrence la puissance du réel ? Pour l’instant les calculs 
sont encore trop compliqués. Les machines moulinent.

J’aime l’idée des mondes imaginaires, des espaces purement synthétiques4, mais 
je ne m’y reconnais pas. Je ne m’y abandonne plus comme lorsque je les décou-
vrais. J’ai cessé de me perdre lorsque je me suis rendu compte de la folle fascination 
collective pour le support. Quel que soit le fond de mes propositions, beaucoup 
s’en tenaient au spectacle de la machine. Fascinés par ce que l’homme avait réussi 
à faire de la machine. Prodige technologique. Miracle technique. Vertige promé-
théen. Puissance des possibles. L’idée même de ces perspectives illimitées tenait 
lieu de sublime. J’ai senti une peur. J’ai pensé à Icare.

Un ordinateur sert à calculer, à analyser, à quantifier, à planifier, à stocker. Il y 
a des détours poétiques pour exploiter ces qualités fonctionnelles, mais je ne suis 
pas sûr d’aimer ces approches, même si cela m’est arrivé d’en faire ritournelle5. Les 
images que je cherche, celles qui me passionnent depuis longtemps, naissent du 
monde. Ce sont des liens entre la réalité physique, la terre, les corps et les supports 
de représentations.

Pour moi, pour la plupart de mes films, avant chaque image, il existe un phéno-
mène vibratoire naturel d’une force magique, une lumière qui m’emporte. Un sen-
timent qui me déstabilise. Alors j’enregistre, tout en sachant que cela sera différent. 
Que je ne retrouverai jamais cette brise. Parce que la technologie ne saura pas voir 

4 Je parle des images qui essaient de figurer mimétiquement le monde. La plupart des espaces 
virtuels que l’on voit aujourd’hui ne sont que de pâles copies des systèmes dans lesquels nous 
vivons. Il serait peut-être temps de révolutionner à nouveau la perspective. Voir le travail des 
frères Whitney, ainsi que celui d’Hugo Verlinde.

5 En 2004, j’ai réalisé I love you, œuvre en ligne qui met en scène l’amour dans sa relation déli-
cate à l’écriture. J’y joue sur les rapports entre la photographie et le numérique, entre le visible 
et l’invisible, entre le sentiment et le calcul. En altérant le code hexadécimal du fichier numé-
rique, l’image est transformée : elle quitte le lisible pour l’abstraction. En injectant un message 
empirique dans un univers absolu, le monde se renverse… En injectant de l’amour dans les 
mathématiques, l’image s’éloigne de la représentation. Expositions : It’s all about love ! http ://
its allaboutlove.38degres.net
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ce que je vois, et qu’avec ses délicats défauts (ses spécificités) elle me permettra 
peut-être de révéler quelque chose d’où émaneront de nouvelles ondes fondamen-
talement reliées aux premières… Je ne cherche pas, je m’aventure6.

Sculpter l’imprécision née des mathématiques

Les machines à filmer (appareils téléphoniques, appareils photo, caméras…) 
produisent des fichiers informatiques de plus en plus volumineux. Il est ques-
tion de capturer des images de plus en plus fidèles du monde. Alors il faut plus 
de pixels, plus de débit. Et cela prend, bien sûr, plus de place. Les informa-
tions pèsent lourd. Il a fallu imaginer des moyens de compresser les messages. 
L’histoire de l’informatique s’est écrite sur celle du traitement du signal7 : la 
séparation du fond et de la forme. On sait réduire le poids des informations. Mais 
il y a des limites à la préservation de l’intégrité du message. Il y a malgré tout de 
l’irréductible. Certains types de compression essaient d’aller bien au-delà de ces 
limites. Alors, comme on a dû décider pour l’enregistrement des images de ce qui 
était visible, on a créé des modèles de compression qui envisagent la perception 
des images. Ces compressions (psychovisuelles) sont capables de réduire la quan-
tité d’informations là où c’est possible, donc là où, dans l’image, il n’y aurait pas 
grand-chose à voir… Comme tout bon algorithme informatique, elles chassent 
les redondances.

Je filme. J’enregistre, puis je copie. Je teste, je fouille quantité de protocoles a 
priori étudiés pour sauvegarder sur son ordinateur les images et les films de tout 
un chacun. Vous les connaissez bien pour certains, divX, Xvid, 3ivx, gif, jpeg… Je 
cherche ce que les imprécisions peuvent révéler comme picturalités dans l’image 
de mon sujet. Je compose des films en démultipliant les dimensions mathématiques 
des représentations. Ce qui entraîne des explosions de couleurs, de profondeur, de 
temps. Les sujets résonnent.

Je travaille avec des technologies. Et j’aime être surpris. Je cherche à maîtriser 
certains paramètres. Je cherche à apprendre à utiliser les machines par défaut, de 
manière empirique et peut-être de façon naïve. Certes, il y a beaucoup de travail, 
mais en laissant la part magique à la machine. Je cherche à jouer (et remettre en 
jeu) mes images par l’expérience de la machine, de la matière numérique, pas par le 
programme, pas comme cela serait prévu de pouvoir faire… J’aime la peinture, et 
bien que la comparaison soit un peu facile, et même limitée, j’apprends mon outil 
par la pratique de l’expérimentation, comme le peintre. Je mélange les couches 
numériques comme le peintre mélange ses couleurs préparées. L’enchaînement his-
torique de mes productions retrace cette aventure avec mon médium.

6 Voir mon film Uishet, 2005-2007 http ://uishet.technart.fr
7 Voir P. Breton, Une histoire de l’informatique, [1987], Paris, Seuil, 1990.
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Plastiques de la compression/décompression

L’esthétique du code et de la programmation ? J’y viens. J’aime bien le code. 
Est-ce de l’art ? À quoi bon se poser cette question ? Je ne suis pas là pour dire ce 
qui devrait ou ne devrait pas être art. Comme je ne peux pas donner de méthode 
pour repérer ce qui se révèlerait geste artistique contre le programme, le design 
interactif, le jeu…

Parce que je suis persuadé que c’est à la croisée de la technologie et de la nature 
qu’il y a encore quelque chose à découvrir. Je ne milite pas par un travail de fond 
théorique mais par une pratique.

Est-ce que j’aime les nouvelles technologies ? Je n’en sais rien. Les machines ? 
Non plus. En tout cas, j’en ai plusieurs. On pourrait dire que je me tiens bien à 
jour. J’ai des outils puissants à ma disposition. Mais ça ne marche pas toujours. 
Beaucoup d’accidents, beaucoup de pannes adviennent. J’en souffre. Je me bats ? 
Ce n’est pas fluide. Ça ne marche pas. Et il y a ce lourd mystère qui tient mes films 
– entre autres – plaqués contre cette barrière des capacités maximales du matériel 
que j’ai. Comme si cela pouvait exploser à chaque instant. Je dois souvent bricoler, 
détourner les méthodes et les usages pour arriver à mes fins.

Si j’utilise les outils de compression et de décompression des images pour tra-
vailler la matière de mes films, pourquoi est-ce que je n’essaie pas de maîtriser 
techniquement ces effets par la programmation, pour ne pas avoir à faire des di-
zaines d’essais pour trouver quelque chose, mais au contraire pouvoir écrire préci-
sément les dérapages que je voudrais apparemment contrôler ? Simplement, parce 
que la détermination détruit la magie. Et que reconnaître un résultat dans un calcul, 
ce n’est pas épier le monde pour y voir surgir quelque chose ou non. L’événement, 
pardonnez-moi, est peut-être trop mécanique.

J’aimerais proposer un écho au travail de Vilém Flusser8, qui, dans sa brève 
Philosophie de la photographie, avance, à mon sens, des idées très justes sur l’ou-
til9. Il y décrit comment il est possible de réaliser avec un outil tout ce qu’il a été 
prévu que l’on puisse faire avec. C’est son programme logique. Appliquer un effet, 
dérouler un processus systématique, programmer une action. Je ne suis pas certain 
que ces opérations pourraient me mener là où je veux aller. Et si je me servais de 
mes outils comme il est entendu que je le fasse, que pourrais-je me prouver ? Que 
me resterait-il d’humain : le fait de posséder la machine en la dominant ?

Quel que soit le domaine, le bricolage reste du domaine de l’amateur. Comme si 
cela était dévalorisant. Les manques de méthode apparents, les manques de finitions 
a priori involontaires, les manques de conformation aux tons de l’instant sont cause 
de déni. L’image reste lisse. A-t-on réellement envie de voir son corps et de nous 
rappeler qu’elle n’est pas l’endroit que nous habitons ? Ou bien préférons-nous voir 

8 V. Flusser, Für	eine	Philosophie	der	Fotografie, Göttingen, European Photography, 1983 (trad. 
fr de Jean Mouchard, Pour une philosophie de la photographie, Belval, Circé, 2004)

9 C’est à mon avis l’outil, le point de focale. S’il y a un travail théorique à faire au cœur des arts 
numériques, il est là.
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des images qui nous endorment, de par leur revendication de la maîtrise technique ? 
Vertiges technologiques. Extases. Conjurations. Les machines viendront-elles à 
bout de l’homme s’il cesse de les maîtriser ?

Vol Easyjet, Florence-Paris, vendredi 29 janvier, le voyant de sécurité vient de 
s’éteindre et je pose ma caméra contre le hublot. Il est 21h30, la nuit est noire. Mon 
regard distingue les lumières des villes. Ma machine ne le rend pas. Mais je sais 
qu’elle les capte, elle en enregistre une trace. Je filme. Je filme le noir. Il me tarde 
de voir quelles surprises il y aura quand j’irai creuser l’image à la recherche des 
vestiges de ces lumières.

Le jour où la terre s’arrêtera

Comment ferons-nous ? Qui serons-nous si nous enlevons systématiqument le 
temps dans nos manières d’aborder le monde ? Plus nous en savons sur l’évolution 
de la complexité de l’univers, plus nous construisons un monde à l’image de cette 
mécanique. Pour maîtriser plus ? Mais quoi ? Que peut-il en être vis-à-vis des 
pratiques artistiques ? Aujourd’hui, je crois que nous n’avons pas vu grand-chose 
de ces médiums numériques. L’époque est-elle propice à des approches où la dyna-
mique reposerait sur le sublime, l’empressement sur l’instant, où l’inquiétude ne 
pourrait s’installer que dans la résistance à l’expérience ?

J’éprouve des difficultés face aux démarches présupposant que les mécaniques 
de la pensée armées de la technologie peuvent avoir une prise sur le monde. Ne plus 
toucher au monde. Vivre superficiellement dans l’opulence aux dépens de la qualité 
des relations que nous pouvons avoir avec les autres, vivre dans des sphères qui ne 
sont que des projections, manipuler des mondes d’idées qui nous réunissent en petits 
groupes convaincus, c’est peut-être écrire la façon dont nous allons mourir. C’est 
peut-être construire nous-mêmes par nos peurs la manière dont nous disparaîtrons. 

Je vois cette décennie de création comme celle d’une adolescence fascinée, appa-
remment sûre d’elle, mais comme effrayée par ce qui l’attend. Parce qu’elle sait que 
quelque chose va arriver.

Je ne suis pas pessimiste. Je résiste. J’essaie de lutter contre la vitesse. De prendre 
le temps de ressentir. De donner de l’espace pour voir et de mettre de la couleur. De 
raconter des histoires qui ne rappellent pas systématiquement aux hommes qu’ils 
sont vivants parce qu’ils peuvent assister au spectacle de la mort des autres.

Je sais que je n’ai pas besoin de posséder la nature. J’en fais partie. Alors le jour 
où la terre s’arrêtera, si je suis là, je m’arrêterai moi aussi. Sans peine, sans regrets. 
Je ne serai pas surpris. Et même, je m’arrêterai avant. Mais cela ne m’empêchera 
pas de rester créatif.

Extensions, commentaires, pour continuer : http://text.technart.fr/



Fig. 1-13. Jacques Perconte, Le Tempestaire (2020)
vidéo générative, durée illimitée, sonore




























