A

Tsai Ming-liang. « Days». 2020. 127 mins

B Ce sont les Gls de la Seconde
Guerre mondiale qui ont inventé cet
acronyme (devenu fugitivement un
petit personnage de cartoon): Situa-
tion Normal: All Fucked Up. C'est un
peu l'impression que j'ai eue de la si-
tuation au retour de |'été vagabond
Pas totalement foutue, mais diantre-
ment confuse. Les salles de cinéma
avaient rouvert, et, miracle, retrouvé
des spectateurs, en nombre diminué
mais tout de méme. Pléthore de
films étaient sortis, offrant a boire et
a manger, normal, et plus a boire (ce
qui s'élimine assez vite) qu'a manger
(ce qui nourrit). La diffusion hors
salles a progresseé, inéluctablement.
Et les artistes ont fait leur travail, et
produit des images mouvantes, qui
ont elles aussi dd chercher et trouver
eur lieu de sortie.

J'al commencé mon retour au cinéma
par deux films dont le projet est bien
différent, mais qui se rejoignent étroi-
tement en terrain esthétique. Du pro-
fique Hong Sang-soo, Hotel by the
River se voit forcément en référence
au petit monde familier de ce ci-
ste: hommes machos et désar

més, femmes perdues mais attirantes.
Selon ce biais, le film intéresse par
e rideau invisible, quoigue ostensible,
qui le sépare de ce monde: ici, il n'y
a plus de drague, plus de sexe, plus
de violence. Un club masculin qui se
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défait sans cesse, ne restant soudeé
que par la vivante absence des
femmes. Une relation trouble entre
deux femmes qui passent leur temps
a pleurer des amours mortes, enla-
cées sur un lit dans la pose de celles
de Courbet (quoique pudiguement
habillées). Les uns et les unes sont
intarissables, lachant juste assez de
phrases énigmatiques pour qu’on
imagine gui ils sont, trop peu pour
qu’on ait affaire a un récit maitrisable.
Un grand film révé, sans rien de vrai-
ment réaliste, sauf les bords de la ri-
viere Han et les echos autobiogra-
phiques du cinéaste.

GRILLER UNE IMAGE

Sentiments analogues devant Malm-
krog, du Roumain Cristi Puiu, ci-
néaste dont je ne savais rien, et qui,
sans les sinuosités du style Hong,
impose un univers lui aussi aux bords
de |'étrange. Conversations, 1a aussi,
discours, et a peu prés rien d'autre.
Cette fois, dans un banquet philoso-
phigque, mélant hommes et femmes
(au point de féminiser les réles d'un
général et de Léon Tolstol dans |'adap-
tation de la nouvelle de Vladimir So-
loviev). Huis clos presque parfait,
échanges courtois de positions anta-
gonistes, sur la guerre (issue ration-
nelle ou pure folie), sur Dieu (évi-
dence ou mystére absolu), sur la

nécessité d'un pouvoir central...
Mise en scéne vertigineusement in-
telligente, fondée sur des prises trés
longues, avec leurs difficultés propres
et leur vertu de continuité. Récit res-
sassant, ou la révolution passe tout
a coup et puis s'en va, comme le
reste. Au long de ces trois grandes
heures d'immersion, on pense moins
& tous ces problemes urgents (la Rus-
sie dans |'Europe, c'est un théme
toujours actuel) qu'on ne subit |'ur
gence propre du passage du temps.
C'est peut-étre parce que Days ne
comporte aucun dialogue, et presque
aucune parole humaine audible, que
Tsai Ming-liang, dont le film dure mo-
destement deux heures, a préféré ne
pas en risquer la sortie en salle (1).
Au vrai, ses Chiens errants (2013),
tout aussi expérimentaux, n'étaient
pas plus proches des modeles narra-
tifs normaux. Le dernier plan en oc-
cupait seize minutes et ne comportait
ni changement de cadre ni aucune
action des deux acteurs, excepté
celle de fumer une cigarette et de
laisser couler des larmes d'épuise-
ment. Les plans de Days sont longs
aussi, et également vides. Un garcon
lave méticuleusement légumes et
tranches de poisson, qu'il fait cuire
au court-bouillon sur un brasero. Un
homme subit une acupuncture parti-
culierement rude, puis se fait masser

par le jeune cuisinier — interminable-
ment et de plus en plus érotique-
ment. On peut, si I'ony tient, voir la
une ligne narrative, celle d'une ren-
contre. Tsai, qui a souvent montré
une version tendre de I'amour entre
hommes, n'esquive pas ce theme
(les deux protagonistes terminent le
film en mangeant ensemble). Pour
tant, ce gue disent les «jours» du ti-
tre, c'est surtout que le temps passe.
C'est l'incapacité ou nous laisse le
film de décider s'il passe vite ou s'll
passe lentement qui fait son prix.
Time Smoking a Picture, comme di-
saient jadis William Hogarth et na-
guere Thierry Kuntzel: le temps se
contente, sous nos yeux fatigués,
d'en griller une (une image). On com-
prend que cela puisse exiger le cocon
du chez-soi pour étre ressenti.

CARTE POSTALE

Un cran plus loin encore dans I'im-
matérialité du support, et c'est le
splendide, candide, contemplatif et
frénétique tableau du Mont-Blanc et
de sa ruine redoutée qu'a brossé
Jacques Perconte. Il est, lui, exclusi-
vement diffusé en ligne (2). Une carte
postale. Une carte topographique de
I'époque ou la Mer de glace était en-
core une mer. Une avalanche, aprés
|'avalanche de coordonnées d'ava-
lanches qui fait le fond de générique
La neige tombe, et c'est aussi
I'image qui tombe: cristaux de neige
glacée devenant pixels, dans un va-
et-vient entre image analogique et
bruit visuel. On sent sourdre I'an-
goisse: « Sommes-nous les derniers
a voir les pics du Mont-Blanc?» Un
avion émerge de ce bruit, troue le
bleu du cadre. C'est peut-étre d'un
avion comme celui-la que sont prises
les vues rapprochées des pics, des
parois, des neiges, du ciel. Natura-
listes, a deux détails prés: la struc-
ture granulée, menagant sans cesse
de se défaire, quelques pixels par-ci,
une trainée parla; et I'impression de
relief due a la netteté excessive des
plans — |égere tricherie qui a accentue
la matiere. Sur la neige bleutée, ridee,
qui sent elle aussi la menace, pas
d'alpiniste. Et apres ce long survol,
qui enchaine aiguilles et domes sur
une musigue planante, retour a la ca-
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tastrophe: le Mont-Blanc, le mont-
blanc d'image, s'effondre & nouveau.
Ou peut-étre qu'on nous montre,
mais a I'envers, le chaos qu'a été son
surgissement, ily a des millions d'an-
nées. Les montagnes s'effondrent,
un peu partout, et si le Mont-Blanc
n'appartient & personne (méme pas
a lui-méme) il fait partie de notre ex-
périence du monde. Avant sa chute,
il est temps de capter cette expé-
rience, par des images terribles, ak
ternant traits de crayon rageurs et
gracieux, semblants d'aquarelles. Per
conte peintre: impressionniste et ex-
pressionniste & la fois.

On l'aura noté: mes trois séries
d'exemples, qui illustrent la confusion
des dispositifs d'exhibition des films
aujourd’hui, illustrent aussi les trois
grandes matieres de I'expression fil-
mique: la parole, I'image, le temps.
La situation est peut-étre compli-
quee, mais en fait elle reste trés sim-
ple — ou alors ¢’est moi qui ne puis
m'empécher de mettre un peu d'or
dre (intellectuel) dans le fucked-up.m

(1) Le film a été montré (et brigvement té-
léchargeable) sur Arte fin septembre 2020.
(2) Diffusé dés mai 2020 par la revue en
ligne Desistfilm, avec un accompagne-
ment critique, il se trouve maintenant sur
https://vimeo.com/416378580/.

The acronym was invented by the
Gls of the Second World War (brie-
fly turned into a little cartoon cha-
racter, Private Snafu): Situation
Normal: All Fucked Up.That is a bit
what the situation felt like when |
came back from the nomadic sum-
mer. Not totally fucked up, but
damn confused. The cinemas reo-
pened, and, miraculously, found an
audience, in reduced numbers, but
all the same. A plethora of films
was released, offering food and
drink [French expression & boire et
a manger meaning a bit of every-
thing, good and bad], normal, and
more to drink (which is eliminated
quite quickly) than to eat (which
nourishes). Distribution outside ci-
nemas has progressed, inevitably.
And the artists have done their job,
and produced moving images,
which have also had to look for and
find where to be released.

| began my return to the cinema
with two films with very different
aims, but which are closely linked
in terms of aesthetics. From the
prolific Hong Sang-soo, Hotel By
the River inevitably has as a refe-
rence the small familiar world of
this filmmaker: macho, unarmed
men, lost but attractive women.
Through this angle, the film is of
interest because of the invisible,
though apparent, curtain that se-
parates the two worlds: here there

is no more flirting, sex, or violence.
A men’s club that is constantly
breaking up, remaining united only
by the lively absence of women. A
troubled relationship between two
women who spend their time
crying over dead loves, embraced
on a bed in Courbet’s pose (albeit
prudishly clothed). Some of them
are inexhaustible, dropping just
enough enigmatic sentences to al-
low us to imagine who they are,
too little to offer a manageable nar-
rative. A great dreamed film, with
nothing really realistic, except the
banks of the Han River and the au-
tobiographical echoes of the film-
maker.

SMOKING A PICTURE

Similar feelings in front of Malm-
krog, by Romanian Cristi Puiu, a
filmmaker | knew nothing about
and who, without the sinuosities of
Hong's style, imposes a universe
also bordering on the bizarre.
Conversations, here too, speeches,
and almost nothing else. This time,
in a philosophical banquet, mixing
men and women (to the point of
feminising the roles of a general
and Leo Tolstoy in the adaptation
of Vladimir Soloviev's short story).
Almost perfect claustrophobic at-
mosphere, courteous exchanges
of antagonistic positions, on war
(rational outcome or pure mad-
ness), on God (demonstrability or
absolute mystery), on the need for
a central power... A vertiginously
intelligent production, based on
very long takes, with their own dif-
ficulties and their advantage of
continuity. A repetitive narrative,
where the revolution suddenly
passes and then goes away, like
the rest. Throughout these three
great hours of immersion, one
thinks less about all these urgent
problems (Russia in Europe, a
theme that is still topical) than
about the urgency of the passage
of time.

Perhaps it is because Days has no
dialogue, and almost no audible
human speech, thatTsai Ming-liang,
whose film is modestly two hours
long, preferred not to risk its release
in cinemas (1). In truth, his Stray
Dogs (2013), just as experimental,
was no closer to normal narrative
models.The last shot lasted sixteen
minutes and didn’t involve any
change of scene or any action by
the two actors, except for smoking
a cigarette and shedding tears of
exhaustion. The shots in Days are
long too, and equally empty. A boy
meticulously washes vegetables
and slices of fish, which he cooks
in a court-bouillon on a brazier. A
man undergoes a particularly rough
acupuncture session and then gets

Jacques Perconte. «Avant I'effondrement du Mont Blanc ». 2020. 16 mins 08

a massage from the young cook—
interminably and increasingly ero-
tically. One can, if one really wants
to, see a narrative thread here, that
of an encounter. Tsai, who has
often shown a tender version of
love between men, doesn’t shirk
this theme (the two protagonists
end the film by eating together).
However, what the “days” in the
title say is above all that time goes
by. It is in the inability where the
film leaves us, to decide whether
it passes quickly or slowly, that its
value lies. Time Smoking a Picture,
as William Hogarth and Thierry
Kuntzel used to say: time is content,
before our tired eyes, to smoke a
picture. It is understandable that
this may require the cocoon of
home to be felt.

POSTCARD

A step further still in the immate-
riality of the support, and it is the
splendid, candid, contemplative,
frenetic picture of Mont Blanc and
its dreaded ruin that Jacques Per-
conte has painted. Exclusively dis-
tributed online (2). A postcard. A
topographical map from the time
when the Sea of Ice was still a sea.
An avalanche, after the avalanche
of coordinates of avalanches that
makes the background of the cre-
dits. Snow falls, and it is also the
image that falls: crystals of icy
snow becoming pixels, in a to-and-
fro between analogue image and
visual noise. Anxiety is felt: “Are
we the last to see the peaks of
Mont Blanc?” A plane emerges
from this noise, piercing the blue
of the setting. It is perhaps from
an aeroplane like this one that the
close-up views of the peaks, the
walls, the snow, the sky were ta-
ken. Naturalist, with two details:

the granulated structure, cons
tantly threatening to come undone
a few pixels here, a trail there; and
the impression of relief due to the
excessive sharpness of the shots—
a slight cheating that enhanced the
material. On the bluish, rippled
snow, which also smacks of me;
nace, no mountaineer. And afte]
this long overview, which leads
from peaks to domes to a hovering
music, back to the catastrophe: the
Mont Blanc, the image mont-blanc,
collapses again. Or perhaps we are|
shown, but in reverse, the chaos
that was its emergence millions of
years ago. The mountains are col-
lapsing, almost everywhere, and
though Mont Blanc belongs to no-
body (not even to itself), it is part
of our experience of the world. Be-
fore its fall, it is time to capture this
experience, through terrible
images, alternating angry and gra-
ceful pencil strokes, resembling
watercolours. Perconte as painter:
impressionist and expressionist at
the same time.
It will have been noted: my three
series of examples, which illustrate
the confusion of film screening de-
vices today, also illustrate the
three main subjects of filmic ex-
pression: speech, image and time.
The situation may be complicated,
but in fact it remains very simple -
or else it is | who cannot help but
put a little (intellectual) order in the
fucked-up. ™

Translation: Chloé Baker

(1) The film was shown (and briefly
downloadable) on the Arte television
channel at the end of September 2020.
(2) Distributed from May 2020 by the
online magazine Desistfilm, with critical
accompaniment, it can now be found at
https://vimeo.com/416378580.






