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D’où vient cet attrait pour la matière  
numérique et le pixel ? 

C’est plutôt progressif. Je pense qu’il y a d’abord 
une histoire de contexte. J’ai vu apparaître  
ce glissement vers le numérique. Lors de  
mes études en arts plastiques, j’ai découvert  
que j’étais bon avec les ordinateurs. J’ai été par 
la suite tuteur pour les autres étudiants et,  
en deuxième année, un enseignant m’a proposé 
d’accéder à une station de travail, la Silicon 
Graphics. C’était un appareil compliqué et,  
à l’époque, il n’y avait pas de tutoriaux.  
Si tu voulais prendre en main un logiciel,  
il fallait que tu t’y prennes à deux mains et que 
tu aies le courage de traverser le mode d’emploi 
(en anglais). Quand j’ai découvert Internet, 
c’était à la fois un espace de découverte et  
un espace de partage, c’était naturel.  
J’ai décidé d’apprendre à faire des sites  
Internet. C’était assez simple : comparer  
les usages de la machine et faire un site était 
du même niveau. 

J’ai commencé à travailler avec une caméra 
MiniDv. À ce moment-là on avait encore  
des capteurs qui venaient du monde de  
la vidéo avec des machines qui glissaient  
vers autre chose. Puis c’est tout un système 
qui est devenu véritablement spécifiquement 
numérique. L’environnement dans lequel  
je baignais portait une réflexion forte  
sur le matériau qu’on utilisait. Dès le début,  
j’ai interrogé l’absurdité d’imaginer que  
ces appareils-là fonctionnaient par mimétisme 
avec les appareils analogiques. C’était très loin 
qualitativement de la photo argentique  
en basse résolution et il n’y avait pas encore 
assez d’expérience industrielle sur la production 
de ce genre d’appareil, la qualité était « très 
mauvaise ». Très tôt je me suis dit que ce n’était 
 pas mauvais, mais différent. Cela m’a conduit  
à explorer le corps des images dans leur 
matérialité. J’ai regardé comment les images 
étaient faites, comment elles s’exprimaient sur 
tel ou tel écran car en fonction d’un écran, et 

d’un écran à l’autre, on n’a pas vraiment  
les mêmes images et les mêmes couleurs.  
On ne ressent pas les artefacts de l’image  
de la même manière. Il y a quelque chose  
qui s’est embrasé dans ma façon de faire. 

En arts plastiques, on a commencé à découvrir 
les écrits de Deleuze et j’ai vraiment été très 
secoué par cette histoire d’images-mouvements 
qui étaient contenues dans la profondeur  
des éléments à l’intérieur des images.  
J’ai commencé à me dire qu’il y avait quelque 
chose d’essentiel dans le médium lui-même 
puisque à chaque passage, d’un espace  
à l’autre, il laissait des traces dans le corps  
de l’image. Je me suis mis à vouloir comprendre 
et étudier ces artefacts.

Cela a initié des travaux qui s’appellent  
les Corps numériques1 où je crée des dispositifs 

pour voir ce qu’il se passe dans le voyage  
de la lumière. La lumière est là, elle vient  
des astres et se reflète sur un corps et le corps 
y renvoie la lumière. Elle rentre par une optique 
captée par quelque chose à l’intérieur de la 
machine, elle est transformée pour être traitée 
par la machine, on la déplace, on la restitue  
sur un écran. Je refilmais l’écran et cet enchaî-
nement d’opérations créait quelque chose  
de spécifique dans l’expression de la lumière  
à l’intérieur de l’image. C’est l’histoire de  
deux images qui existent quelque part dans  
le monde avant d’être des images.  
Elles traversent quantité de dispositifs et  
à chaque fois perdent un peu d’elles-mêmes  
pour gagner quelque chose, des traces du 
voyage qu’elles ont fait. C’était clairement  
une recherche spécifique du corps de l’image 
dans l’informatique, dans l’ordinateur,  
d’un endroit qui n’était que là, c’est-à-dire  
qui n’était pas le parallèle d’autres chose  
dans le monde réel, un monde sensible que 
j’appelais naturel et qu’à l’époque je différen-
ciais. Puis il y a eu la découverte des images  
en mouvement au début des années 2000 
avec la découverte de la compression vidéo  
et le glissement total que j’ai fait. 

1.  Capture d’écran, https://www.jacquesperconte.com/
oe?124 NCORPS (CORPS NUMÉRIQUES) 
CORPS NUMÉRIQUES
1998 (1997), video 37’00’’
Musique : Jacques Perconte
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Rencontre avec Jacques Perconte.        09/11/2023 
L’entretien a eu lieu en visioconférence et a duré  
1h30. Quelques coupures dues à une connexion  
instable et une retranscription plus tard, voici les mots  
de Jacques Perconte que je partage avec vous. 
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quelque chose, car les outils ne font rien tout 
seuls. Ce sont les gens qui les engagent dans 
telle ou telle direction. On est libre de les 
engager dans une autre direction que celle 
pour laquelle ils ont été prévus. C’est plutôt 
une histoire de libération et de création qu’une 
histoire de destruction et d’un geste critique 
qui serait juste destructeur. C’est un geste 
critique qui est créateur. On pourrait, à tort, 
parler d’une collaboration puisque la machine 
ne fait rien délibérément, elle ne fait qu’exécu-
ter les choses. Je vais préférer refaire quelque 
chose pour améliorer la façon dont les choses 
se passent, plutôt que de comprendre et  
de résoudre de manière informatique pour 
contrôler ce qui se passe. Il y a toujours de 
l’approximation qui est liée à un processus  
qui reste assez artisanal.

Que penses-tu de la notion de bricole et 
d’amateurisme, dans l’idée d’étendre  
la pratique à toutes les machines et aux outils 
que tu peux utiliser ? Considères-tu cela 
comme du hack, est-ce que tu te considères 
comme un hacker ? 

Pour des raisons évidentes, non. La philosophie 
du fonctionnement m’intéresse, j’ai lu beau-
coup de bouquins sur le fonctionnement  
des algorithmes de compression vidéo et toute 
la pensée qu’il y a derrière mais sans jamais 
avoir l’intention de changer quelque chose.  
Il est important d’utiliser les outils tels qu’ils 
ont été faits et de mettre en évidence que  
leur écriture n’induit pas l’usage. D’autre part, 
je ne pense pas que cela relève du hacking, 
cela relève d’une normalité. Je pense profon- 
dément qu’il y a une intelligence à avoir  
avec ces outils qui permet de les utiliser  
pour des choses qui sont spécifiques à toi  
mais pas spécifiques à eux. 

On le fait très régulièrement dans notre  
quotidien. On prend notre petite cuillère pour 
dévisser, on s’adapte. Avec l’informatisation 
des outils, il y a une plus grande difficulté  
à entrevoir les possibles usages détournés  
ou d’adapter des outils. Les outils sont écrits 
de manière à ce que l’on n’imagine pas  
des chemins qui ne sont pas prévus. Il y a  
le très bel exemple des appareils qui sont 
bridés par le logiciel pour contraindre des 
usages. Les appareils sont bien plus puissants 
et capables de faire. 

Je me méfie des mots et de ce qu’ils peuvent 
transporter. Mon attitude n’a rien de particulier 
si ce n’est qu’elle est plutôt décomplexée.  
Ce serait absurde de dire que je fais du hack 
vis-à-vis de vrais hackers. Avec l’argentique, 
les gens n’ont pas été complexés et ils ont tout 
de suite fait n’importe quoi à la manière dont  
le cinéma a créé son histoire. Le jeu de prise  
en main des outils, de compréhension,  
de bricolage sans suivre le chemin qui est écrit 
par les outils est un chemin aujourd’hui de plus 
en plus violent. Il impose quelque chose dont 

Aujourd’hui tu es à la fois réalisateur, plasticien, 
tu fais beaucoup de films, des images géné-
ratives et en mouvement. Penses-tu t’être 
totalement éloigné de l’image fixe et de l’image 
photographique ?

Non, je fais des images fixes mais qui sont  
des impressions d’objets mouvants.  
Je fabrique des pièces vidéo spécifiques  
pour en extraire des images fixes qui n’ont rien 
à voir. Ce sont des choses que je ne montrerai 
jamais autrement et qui ne sont même pas 
montrables autrement pour des questions  
de résolution qui sont absolument hors cadre, 
hors format. Je travaille sur des résolutions  
qui sont bien au-delà des résolutions du cinéma 
aujourd’hui et qui sont les résolutions  
d’impression. Je reste assez attaché à cela, 
j’explore. Tous mes projets sont liés à la réso-
lution des images. C’est une tentative d’être 
toujours au plus proche de manière ontologique 
dans ma chaîne de production au contexte 
final de monstration.

Dans ton travail on remarque que la compres-
sion vidéo crée certaines erreurs, où les pixels 
et les artefacts se figent ou se déplacent. 
Est-ce que tu as un contrôle là-dessus ? 
Comment réagis-tu face aux erreurs ? 

Je n’ai pas de contrôle dans le sens où je n’ai 
jamais voulu en avoir. Je ne veux pas tout 
contrôler comme un ingénieur. Quand j’ai 
découvert la compression, l’informatique était 
une informatique d’apprentissage. J’étais tout  
le temps confronté à des choses que je ne 
savais pas faire, il y avait tout à apprendre.  
Je n’ai pas voulu explorer l’autodidaxie sur  
un plan programmatique, je n’ai pas voulu me 
dire qu’il fallait que je maîtrise mathématique-
ment la fabrication des images pour pouvoir 
planifier les résultats que je veux. 
 
Au contraire, je voulais essayer, voir ce qui  
se passait et moduler ma façon de faire,  
travailler les allers-retours entre essais  
et expérimentations. La compression ne  
ramènera jamais quelque chose qu’il n’y a  
pas dans l’image au départ, elle a besoin  
de son potentiel pour exister. 

C’est essentiel pour moi d’avoir la surprise de 
ce qui va se passer et d’être dans cette relation 
à l’ordinateur où je laisse des choses se faire. 
Ce n’est pas lié au hasard ni à de l’indétermi-
nation, puisque ce ne sont que des mathéma-
tiques et du résultat. J’utilise des outils qui 
sont faits pour faire le mieux possible mais  
je ne les utilise pas de façon à ce qu’ils fassent 
le mieux possible. 

Au départ je cherchais à abîmer, détruire,  
défoncer, j’utilisais tout un vocabulaire qui était 
lié à l’erreur. Puis il y a eu ce refus d’utiliser  
un vocabulaire négatif pour être vraiment dans 
une histoire de création, d’arrêter d’être  
dans l’idée que j’empêche mes outils de faire 
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on a du mal à imaginer des possibilités alter- 
natives. On n’a pas beaucoup d’espace pour 
faire des choses qui n’étaient pas prévues.

Comment as-tu vécu le passage des appareils 
numériques à la qualité moindre aux appareils 
à la résolution ultra-performante ? 

J’ai dû commencer à faire de la photographie 
numérique en 1996-1997 et cela a commencé  
à se développer dans les magasins grand 
public au début des années 2000. On pouvait 
trouver des appareils photo numériques qui 
étaient déjà accessibles. J’ai toujours mon 
premier appareil, il marche toujours mais la 
batterie n’est pas très longue. À ce moment-là, 
on était encore sur des choses qui étaient  
difficiles à imprimer. On a eu un remplacement 
qui s’est fait et les technologies mimant  
l’argentique donnaient l’impression qu’on 
continuait avec l’argentique. Plastiquement 
la photo numérique a singé la plasticité 
argentique, cela donne l’impression qu’on est 
toujours dans le même registre. 

Est-ce que tu as déjà eu l’occasion de  
retravailler avec tes anciens outils ?

Oui. Avec le MiniDV qui historiquement date  
de la fin des années quatre-vingt-dix.  
J’ai refait un film en 2017, avec des images  
que j’avais tournées en 2007, c’est un film  
qui s’appelle Patiras2. Je trouve ces images très 

belles. Le format MiniDV me plaît beaucoup. 
Il y a quelque chose d’intéressant à explorer 
dans les rencontres entre générations d’outils. 
Je pense que c’est ce qui se passe quand  
tu as les premières caméras MiniDV.  
C’était des entre-deux, il y avait quelque chose 
d’aventureux sur le plan optique, les capteurs, 
puis il y a l’arrivée de l’enregistrement et  
l’écriture du format compressé du MiniDV. 

J’aime beaucoup les technologies, elles me 
permettent de faire des choses.  
Depuis un an je commence à tourner avec  
des caméras 8K, mais je ne vais pas chercher 
des caméras de cinéma, je cherche plutôt  
des appareils photo pour jouer avec les  
optiques, des choses pleines de défauts.

2.  Capture d’écran, https://www.jacquesperconte.com/
oe?219 PATIRAS 2017, (1997-2016), film 33’47’’
Musique originale : Samuel André
DCP 2K scope 25p / fichier numérique 422 / 4444

Au niveau de la qualité picturale de l’ultra- 
haute définition par exemple, est-ce que  
tu trouves qu’il y a un manque de spontanéité 
ou de surprise dans ces images assez lisses 
que l’on retrouve dans la sphère privée mais 
aussi publique ?

Cela relève du maquillage. Concrètement, dans 
les expositions, j’utilise souvent du matériel 
grand public. Je préfère faire moins de résolu-
tion mais de meilleure qualité.

Dans un de tes articles, tu conclus :
 « Il faut lutter contre la vitesse »
Qu’est-ce que cela implique ? Faut-il ralentir 
dans le processus de création, prendre le 
temps de mieux observer le corps des images ? 

Oui, prendre le temps de discuter, prendre  
le temps de ne rien faire. 
 « Devoir lutter contre la vitesse », 
On n’est pas capable d’aller vite. Tu peux aller 
vite quand tu as la pleine maîtrise de tes 
outils. Je suis pleinement dans ce que je sais 
faire.  En tournage par exemple, je filmais la 
montagne. Il ne se passait rien. Il faut regarder, 
filmer, laisser le temps s’écouler, être là.  
Tu ne peux pas aller vite, de toute façon  
la chose tu l’as déjà manquée. C’est d’être  
pleinement avec les choses qui sont en train 
de se faire et d’avoir cette attitude-là avec  
les images et de pleinement voir les images 
que tu produis. Dans les expositions, les gens 
sont troublés, ils râlent. Leur image n’est  
pas comme ils l’imaginent. C’est parce qu’ils 
n’ont jamais vu leur image, ils n’ont jamais 
vraiment regardé et ne se sont jamais posé  
la question de l’environnement et de la condi-
tion de leur lecture. Lutter contre la vitesse 
c’est toujours penser qu’il y a deux chemins 
à prendre pour être dans quelque chose de 
complètement conscient, et non pas maîtriser 
mais accompagner. Pour un programme  
ou une opération, tu lances l’ordinateur et  
tu le laisses faire puis tu passes à autre chose. 
Tu ne regardes pas. Tous les soirs je derush, 
puis en rentrant de tournage, je re-regarde. 
Cela dure une à deux semaines et je regarde 
les images dans leur durée et quand tu fais 
un plan de trente-cinq minutes d’une falaise, 
d’une roche, c’est dur. C’est dur car tu vas juste 
regarder, rien ne te tient, il n’y a pas d’action. 
Mais si tu regardes attentivement, tu verras  
un oiseau minuscule se poser sur un caillou,  
un endroit où la lumière passe, où il y a  
des vibrations de chaleur. D’un coup tu vois  
des choses dans l’image qui peuvent être 
incroyablement fortes. 

C’est très lié à ce que disait Ivan Illich où 
dans l’idéal, il ne faut pas penser un minimum 
acceptable, mais un maximum nécessaire.  
Il est important de penser vraiment ce dont  
on a besoin et de définir à quelle vitesse  
on doit aller, avec quelle quantité d’effort pour 
le faire. Par exemple, quand tu programmes 
des choses, il faut se demander si tu dois 

Entretien : Jacques Perconte
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Cela a comme conséquence que la plupart 
des gestes artistiques qui sont produits au-
jourd’hui sont extrêmement faibles et égoïstes.

Dans un de mes articles, je parlais de l’image 
qui ment ou qui ne ment pas. Mes images  
ne mentent pas à partir du moment où je suis 
vraiment dans l’expression de quelque chose  
et cela ne peut pas se faire sans le corps.  
Si on regarde bien les images aujourd’hui,  
on peut très souvent rencontrer des images  
qui utilisent des moyens qui contredisent  
ce qu’elles essayent d’exprimer. Je pense qu’il  
y a quelque chose à résoudre ici.  
C’est peut-être la question de la légitimité  
de chaque individu à parler de n’importe quel 
sujet. Je n’ai aucune légitimité à parler de  
la disparition des glaciers, par contre je peux 
parler de ce que je ressens à l’idée que les 
glaciers disparaissent. Sinon je porte des mots  
qui ne m’appartiennent pas, qui ne sont  
que des informations, je rapporte des faits.  
La position c’est celle du corps et de l’expé-
rience du corps, pour l’image c’est celle  
de sa physicalité et de sa réalité.  
C’est en déperdition. Les esthétiques  
qui tendent à utiliser le travail d’Hito Steyerl 
pour produire des images pauvres où elles 
seraient plus porteuses d’une vérité, je pense 
qu’il y a quelque chose de vraiment dangereux. 
Ce n’est pas parce que tu produis une image 
que tu ne maîtrises pas, que tu maîtrises  
ce que tu fais avec, au contraire. La maîtrise  
d’une image ne veut pas dire faire une image 
qui soit propre ou condescendante. 

passer du temps sur cette opération ou si  
le faire à la main est essentiel. Cela me permet 
de ne pas perdre de temps à programmer 
quelque chose qui ne sert à rien ou le plaisir 
d’avoir un outil de plus qui fait les choses  
à ta place. 

Est-ce toujours utile de travailler au corps les 
images pour tenter une production plus saine ? 

Ce qui nous intéresse, si tu as lu Benjamin, 
c’est l’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité 
technique. On est complètement dans  
cette époque et cette question de l’image  
ou de l’idée de l’image. Si tu es sur cette idée  
de l’image, est-ce que l’image t’appartient ? 

Quand je pars en tournage et que je n’ai jamais 
filmé ou que cela fait longtemps, les images  
que je vais faire, ce ne sont pas mes images, 
je reproduis la culture des images que j’ai de 
telle ou telle chose. Tu le retrouves chez Vilém 
Flusser quand il parle de la photographie  
et c’est effarant de voir à quel point on a  
une convergence de toutes les images vers 
l’identique quand il s’agit de reproduire  
un sujet. On est vraiment dans la reconnais-
sance tout le temps, on reconnaît l’image. 
Quand tu produis une image et que tu ne 
fais pas attention à ce qu’elles sont, à la fois 
sur la manière dont elles décrivent quelque 
chose avec le langage des images mais aussi 
comment elles sont à ce moment-là, tu ne 
fais rien. Tu continues un flux et tes images 
appartiennent à un flux et ne sont pas partie 
prenante de ce que toi tu pourrais produire.  
À mon sens, ce qui est essentiel aujourd’hui 
c’est de savoir si on est en train de faire 
quelque chose réellement.  
 
Ma plus grande douleur quand je visite  
une exposition c’est de voir que les choses  
ne sont pas vraiment là. Je vois le nombre  
de gestes superficiels qui ont été portés  
par des personnes avec une inconscience 
phénoménale, et cela même si elles ont  
de très bonnes intentions. Cela fonctionne 
seulement parce qu’il y a un vecteur autour,  
du texte, un concept et un contexte, qui fait 
que l’on va être orienté dans la perception 
mentale. Avec moi cela ne marche pas du tout. 
Je suis bêtement et sauvagement persuadé 
qu’une œuvre doit être autonome. Je ne vois 
rien et je ne suis pas touché. C’est comme 
quand tu parles à quelqu’un et que tu ne 
regarde pas la personne en face. Tu parles du 
beau temps, de la guerre…, mais sans exprimer 
ce que tu ressens ou l’urgence de l’émotion  
qui devrait être partagée.

Ce que tu exprimes, cela correspond à ce 
niveau-là d’importance dans les relations.  
Ce que l’on entreprend entre nous, pour sortir 
de quelque chose qui devient trop un marasme 
là où les échanges ne se font plus ou pas assez 
entre gens qui ne se connaissent pas.  
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