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Paysages numériques – Quatre films de
Jacques Perconte

Le cycle « Jeune création » a été lancé sous le signe du cinéma de Jacques
Perconte, qui a projeté ses derniers films le lundi 1er octobre dans le Grand
auditorium du Collège des Bernardins.

Très au fait du fonctionnement et des limites, et donc des possibilités réelles, des
outils de prise de vue et de manipulation de fichiers vidéos les plus récents,
Jacques Perconte s’efforce de rendre possible, à travers ses films, une expérience
tout à fait inouïe du paysage. S’il est évident que son travail repose sur des a priori
technologiques considérables, Jacques Perconte sait, tout en mettant l’outil à l’état
de question, et en le plaçant au cœur de son travail, se libérer de ce qu’il peut y
avoir de mortifère dans la rigueur numérique pour nous faire rencontrer, dans
l’image, des traces d’une réalité dont la richesse et la profondeur nous échappent
nécessairement.

Conçu à partir de ses tous derniers films, ce
parcours à travers quatre épreuves (au sens d’une
révélation photographique) du paysage fait surgir
des possibilités plastiques de présentation du
monde dont la radicalité et l’intensité ne vont pas
sans une certaine violence. Terrae Camponēs,
projet présenté alors qu’il est encore en recherche
de sa forme définitive, et qui devrait être, comme
Chuva, intégré à une œuvre plus vaste intitulée
Madeira, veut recueillir quelque chose de la

condition des habitants de l’île de Madère. Les premiers plans du film, fixes,
d’abord larges, approchent progressivement des parcelles de terre travaillées par
des paysans. La transformation de l’image est progressive, et vient accompagner,
à sa manière, et comme pour en éprouver le sens profond, le geste d’hommes et
de femmes qui bêchent le sol pour y arracher leurs possibilités d’existence. De la
terre éventrée s’écoulent des gerbes de sang, expression purement visuelle de la
dureté d’un mode de l’habiter où pour cueillir quelque chose dans le monde, il faut
y laisser une part de soi. Les paysans appartiennent à la terre tout autant qu’ils
cherchent à la rendre fertile, et sont pris eux-mêmes dans les sillons qu’ils tracent,
ce que la superposition de corps minuscules sur la terre cultivée et la soudaine
apparition d’une silhouette courbée en plan plus rapprochée ne laisse pas de
montrer.

Dans une tout autre direction, mais qui n’est pas étrangère à cette préoccupation
pour un sujet — les paysans — nécessairement politique, dans la mesure où dans
sa figuration même, il dit quelque chose du vivre ensemble, Chuva nous invite à
approfondir notre expérience de la pluie et montre qu’elle reste, dans
l’aveuglement qu’elle peut engendrer lorsqu’elle est trop forte, une puissance de
vie. Plan séquence sur un bateau qui a jeté l’ancre aux abords de l’île, l’image est
progressivement saturée par la pluie qui va s’intensifiant. Le visible est bientôt
occulté par un mur d’eau, et la caméra semble ne pouvoir plus rien enregistrer que
la grisaille amenée par le mauvais temps. A ce mouvement de disparition est
contraposé un approfondissement chromatique, dans l’image elle-même, qui l’a
fait exister et vient la prendre jusque dans sa perte. Ce film cherche à restituer, en
travaillant sur les mouvements de la pluie, un fourmillement de couleurs dans un
plan qui semble avoir perdu toute qualité. Par son cheminement singulier, Chuva
montre que les goutes de pluie aussi, dans leur fugacité même, laissent des traces
et des empreintes suffisantes pour que l’image puisse se creuser en direction
d’une richesse visuelle retrouvée. Tombée abondamment, la pluie qui semble
poser un rideau noir sur la terre travaille pourtant à la rendre cultivable.
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De son aveu même, Jacques Perconte cherche à
remettre de la vie dans un dispositif numérique qui
ne peut produire que des images tuées (1). Après
le feu, attentif à exploiter tout ce qui peut faire
carence dans une image plusieurs fois
compressée, ne dit pas autre chose. Ce film nous
propose de traverser un paysage ravagé par les
flammes pour retrouver, sous les cendres et la
destruction, la possibilité d’une expérience vive du
paysage. La compression numérique, qui consiste

précisément à détruire de l’information dans un fichier vidéo, peut aussi devenir un
acte incendiaire, et allumer un feu plastique qui, se propageant, peut écarter les
cendres pour se ressaisir, avec des yeux neufs, des formes du monde emportées
au loin par l’incendie. Derrière des images plastiques et bientôt très abstraites,
c’est le réel qui continue de se figurer et d’inscrire des traces dans le plan. Car le
sens de l’abstraction est aussi de nous donner le recul nécessaire pour que le
présent du monde puisse nous apparaître et franchir jusqu’à nous.

Impressions fait sans doute figure d’exception
dans la filmographie de Jacques Perconte, par sa
durée et par sa matière, deux éléments
évidemment indissociables dans un acte de
cinéma, et plus généralement, dans toute aventure
du regard. Car une matière prise dans une
intensité sans temporalité ne se disloquerait-elle
pas soudainement, au lieu d’être cette intensité
fulgurante qui, comme toute explosion véritable,
doit prendre le temps d’arriver ? Et une temporalité

comprise comme pure intention subjective, qui ne serait informée d’aucune
manière par les éléments les plus simples – l’eau, la terre, le vent – pourrait-elle
nous donner accès au concret du monde, qui ne se capte pas tout soudain, d’un
seul et unique geste, mais demande un déploiement, du regard, des sens, pour
livrer ses qualités sensibles ? Derrière une pratique enracinée dans l’histoire de la
peinture, qui trace une ligne des impressionnistes à Gerhard Richter, en passant
par tant d’autres figures de l’histoire de l’art, c’est bien notre capacité à poser les
yeux sur le monde que Jacques Perconte veut nous faire éprouver. A-t-on jamais
compris la puissance d’une vague qui vient battre les rochers ? Le déchirement du
visible par la fumée d’une usine en marche ? La perte de direction caractéristique
des grands carrefours autoroutiers ? Toute la force d’Impressions est de rendre à
notre regard cette belle et fragile ignorance de la première fois, par laquelle il peut
rencontrer des formes en vérité, et de le faire sans atténuer la violence
nécessairement contenue dans l’apparition initiale d’un être. Il faut s’être
abandonné sans réserves à ce profond voyage chromatique pour voir comme les
nageurs ne peuvent évoluer dans les vagues sans les fendre, ni les oiseaux
traverser le ciel sans le déchirer.

 

(1) Dans l’entretien qu’il accorde à Questions d’artistes #4, revue autour de la
programmation artistique du Collège des Bernardins.
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