
Chacun de mes projets naît d’un tournage et d’un 
travail sur la compression vidéo. Et à chaque fois, 
quelle que soit la destination, je fabrique des 
images en mouvement. 

Quelque part tout est cinéma. 

Depuis un peu plus de vingt ans, au départ de 
toutes mes pièces, 
il y a la nature. Que je fasse un film pour le 
cinéma, une vidéo pour l’installation, un projet 
de performance ou un spectacle ou encore une 
série d’impressions, il y a toujours, d’abord, des 
images filmées quelque part. 

Le tournage est une pratique fondamentale 
dans mon travail. Je tourne entre deux et quatre 
mois par an. Et la plupart du temps, je retourne 
dans les endroits que j’aime beaucoup et avec 
lesquels j’entretiens des liens particuliers.  
Et à de rares occasions, je vais découvrir de 
nouvelles choses parce que l’on m’y invite, ou 
parce que ma route croise des endroits où je ne 
peux pas faire autrement que de m’arrêter. 

C’est très important pour moi de retourner 
au même endroit, de filmer encore et encore. 
Avec le temps, j’en ai compris la nécessité 
pour arriver à faire des images singulières, 
mais surtout pour arriver à voir quelque chose 
qui n’est certainement pas visible au premier 
instant, quelque chose qui demande du temps, 
de l’attention, et beaucoup d’amour. Je compare 
souvent mon travail de tournage à la vie et aux 
relations qu’on entretient avec les personnes 
qu’on rencontre… Ainsi, quelques endroits 
sur terre peuvent devenir comme des amis.  
Quand on ne les voit pas pendant un certain 
temps, ils nous manquent, et l’on éprouve un 
grand plaisir à les retrouver.

Sur la technique des images,
à propos du son
par Jacques Perconte

Dans la nature, j’oublie autant que possible mes 
projets. Je ne pense surtout pas aux pixels.  
Je n’ai aucune considération technique. Rien de 
tout cela n’est là. Je respire et je suspends mes 
pensées. Dans la fabrication des images, je me 
concentre énormément dans la présence, je me 
sépare le moins possible de là où je suis. 

De retour à l’atelier, je regarde les images et 
s’éteint peu à peu le souvenir du paysage. À chaque 
nouveau projet, je reprends de la même manière 
toute l’histoire des images que j’ai tournées au 
même endroit, des premières aux dernières.  
Je vais voir avec des yeux nouveaux tout ce que 
j’ai filmé. Et ce qui me semble résonner avec l’état 
dans lequel je me trouve à présent, je le mets de 
côté. Je vais donner la même attention à ce qui 
s’affiche sur l’écran qu’à ce qui, à l’extérieur, se 
donnait à moi. Je vais découvrir la nature de ces 
images, comprise comme l’écho produit entre les 
machines que j’utilise et l’élément naturel qu’elles 
ont enregistré.

L’intuition guide l’expérimentation, où entrent 
en dialogue le sujet des images et le médium 
qui l’exprime. Pour ce faire, je travaille avec la 
compression en vidéo. 

Je vais utiliser d’une manière très particulière 
des outils communs de l’industrie audiovisuelle, 
logiciels, caméras, accessoires, afin de libérer 
l’énergie picturale contenue dans des formats 
standards, accessibles à tous. 

Je ne cherche pas ainsi à détruire les images ni 
à faire apparaître des artefacts. Au contraire,  
je cherche à révéler une image qui s’inventerait en 
dehors des sentiers battus. 
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Compressions dansantes de données vidéo

Si ce travail est très technique et parfois difficile à 
expliciter, il est loin d’être celui d’un ingénieur ou 
d’un informaticien. Ma démarche se rapproche 
davantage de celle d’un cuisinier, d’un jardinier, 
d’un ébéniste ou encore d’un alchimiste qui, à 
force de pratique, développe une connaissance 
intime de la matière avec laquelle il crée. 

Cette pratique est née du besoin d’entretenir 
une relation conviviale avec les machines.  
Au fond, je cherche à déposer un geste qui 
me serait propre, qui ne serait pas guidé par 
les choix d’une industrie et pas entièrement 
réductible à une tradition ou une technique 
picturale.

Mon histoire coïncide avec celle de 
l’informatisation de nos vies et particulièrement 
des machines de vision. En quelque sorte, les 
caméras sont devenues des ordinateurs munis 
de capteurs. C’est presque naturellement que 
ma résistance s’est développée, parce que j’ai 
eu peur de perdre les images. Si je fais confiance 
aux femmes et aux hommes qui font les 
machines, je n’accorde aucun crédit à l’idéologie 
qui dicte leur design produit et qui s’incarne 

dans une industrialisation des technologies 
créatives. Au début des années 2000, je me suis 
rendu compte que les images que nous voyions 
sur les ordinateurs jouaient d’astuces techniques 
pour se maintenir dans un état de photoréalisme. 

Or en réalité, leur nature était tout autre,  
il s’agissait d’images qui, à proprement parler, 
n’existaient pas. J’ai compris qu’il était alors 
possible d’engager ces nouvelles technologies 
d’images comme un médium artistique à part 
entière, de développer une recherche picturale 
et in fine de reprendre la main sur les standards 
esthétiques promues implicitement par ces 
technologies. Dès lors, nombre de mes images 
semblent s’ancrer presque génétiquement dans 
l’histoire de la peinture, notamment d’Europe 
centrale. 

Toutefois, je ne cherche pas à faire une 
peinture numérique. Mon geste est d’abord 
celui d’un cinéaste. Mon pinceau n’existe pas, 
il n’y a pas de touche dans ce que je fais. Si les 
apparences sont trompeuses, l’écho est bien 
là. Mes images continuent quelque chose de 
la peinture avec l’informatique et le cinéma.
La technique employée, la compression vidéo, 
existe initialement pour optimiser les fichiers.  



En réduisant leur taille, elle facilite leur stockage, 
leur transport et leur transmission. Elle permet 
très « naturellement » de réduire tous les 
éléments présents à l’intérieur d’un fichier à un 
simple flux de données qu’il est très facile de 
« libérer ». Le fichier vidéo à partir de là n’est plus 
une suite d’images séparées les unes des autres 
qui, une fois animées, restituent le mouvement 
dans sa linéarité et donc sa cohérence. 

Inscrites dans ce processus, les images telles que 
nous les connaissons disparaissent. Elles ne sont 
plus des descriptions complètes de ce qu’elles 
doivent transporter. Aujourd’hui, chaque image 
est en effet majoritairement réduite à une suite 
d’informations qui renseigne la transformation 
entre l’image qui la précède dans le flux vidéo 
et l’image actuelle (en fonction d’une autre 
image qui lui tient lieu de référence). Tout instant 
devient la documentation mathématique de ce 
qui diffère de l’instant précédent. Toute image 
qui s’affiche est une actualisation de ce qui était 
affiché précédemment. 

En libérant ce processus de compression,  
les images semblent de temps à autre fondre les 
unes dans les autres. Mais il n’y a aucun fondu. 
Ce qui est libéré, c’est une manifestation de la 
nature de ces flux vidéo. Les images se fabriquent 
les unes à partir des autres. Dans l’ensemble, 
j’essaye de révéler le plus précisément possible 
la nature magique et l’incroyable puissance 
plastique des images numériques. 

Au cours du temps, avec l’expérience,  
se développe une maîtrise et s’invente une 
technique. Je fais ainsi toujours extrêmement 
attention à la réalité technique des technologies 
mises en œuvre. 

Les images sont toujours exactement dans la 
résolution des machines qui sont amenées à être 
le support de leur matérialisation, qu’il s’agisse 
d’écrans, de projecteurs ou d’imprimantes. 

Les flux, les générations

« compressions dansantes de données vidéo, 
montées à la volée »

Certaines de mes œuvres explorent directement 
la particularité dynamique de la latence 
algorithmique de ces images. Par un programme 

très simple de ma composition, que j’affine à 
chaque nouvelle pièce, un fichier vidéo est 
parcouru en lecture de manière semi-aléatoire 
pour la diffusion, explorant ainsi potentiellement 
toutes les combinaisons possibles.

Ce programme ne « fait » rien aux images ; 
il génère à la volée le « scénario » du film en 
piochant des passages selon des règles qui jouent 
avec l’aléatoire informatique. Un point de départ 
est choisi dans la durée totale, une durée établie 
pour le plan à afficher. Ensuite, avant que le plan 
ne soit totalement déroulé, sont calculés le point 
et la durée suivants, et ainsi de suite jusqu’à ce 
que l’on arrête le programme.

C’est la lecture de la vidéo ainsi préparée 
qui entraîne, dans cette lecture même, les 
conséquences visuelles propres à mon travail, 
où chaque image actualise informatiquement la 
précédente. 

En ce qui concerne le montage, chaque nouvelle 
forme et couleur ne surgissent pas au moyen 
d’une coupe traditionnelle. Elles naissent 
en revanche de ce qui était déjà présent.  
Les nouvelles images actualisent les anciennes 
en termes de textures et couleurs, créant une 
fusion progressive entre passé et présent.  
Le film devient un flux en constante modulation 
où les séquences transportent hors de leurs 
temporalités originelles des visions éphémères 
qui ne se reproduiront peut-être jamais. 

Les impressions

« compressions dansantes de données vidéo 
détaillées à la main »

Pour chaque série de tirage papier, il faut se 
rappeler que les images viennent aussi d’un 
flux vidéo spécialement préparé pour cela.  
En lisant la vidéo, en naviguant d’un endroit à 
un autre, les couleurs et les formes fusionnent, 
rendant quasiment impossible la reproduction à 
l’identique de la même image. 

Je capture ainsi régulièrement, au fil 
d’authentiques sessions d’exploration, des 
moments particuliers d’une bande d’image.  
Je construis par la suite mes collections, que je 
parcoure ensuite encore et encore à la recherche 
de ces formes magiques où s’harmonisent les 



contingences de notre monde dans un même 
état de co-présence.

Si d’une certaine manière, le fichier que j’utilise 
est comparable à ceux de mes films infinis,  
il y a quelque chose de primordial et de 
spécifique : son immense définition qui dépasse 
de loin tout ce que l’on peut afficher sur les 
écrans aujourd’hui. Cette résolution implique la 
taille d’impression. Le passage au papier n’est 
pas simplement un transfert : c’est une véritable 
aventure où les technologies d’impression 
sont prises tout entières dans le processus de 
fabrication. Il m’a fallu de nombreuses années 
d’expérimentations et de collaborations avant 
de trouver, avec l’atelier Oppa à Rotterdam,  
les ouvertures techniques que je recherchais 
depuis longtemps. 

L’image numérique est le point de départ 
vers l’image imprimée. Si les couleurs ne 
changent pas de tonalité, l’esprit réel de l’image 
se révèle au moment de la projection des 
pigments sur le papier, car il est impossible de 
comparer une image sur un écran qui émet de 
la lumière à une image sur un papier couvert 
de diverses épaisseurs d’encres qui la réfléchit. 
L’impression constitue donc une étape magique 
qui transcende véritablement les images.  

Sur le papier naît ainsi une nouvelle aventure 
en écho, une histoire flamboyante capable 
d’accueillir la lumière et de la renvoyer modulée 
dans nos yeux. 

Les vidéos, les films

« compressions dansantes de données vidéo, 
montées à la main »

Quelque part, c’est dans les vidéos que se réalise 
le plus haut niveau d’orfèvrerie de mon travail. 
Contrairement aux autres formes, ici tout se 
passe dans des aller-retours  entre contrôle, 
maîtrise et lâcher-prise. 

Je vais démultiplier les expérimentations, pour 
travailler très précisément mes compressions.  
Il y a une recherche d’harmonie, d’équilibre 
extrême ici et chaque section d’une vidéo, chaque 
point de fusion sont travaillés indépendamment.  
Il est très courant que je refasse des dizaines de 
fois un passage, parce que l’harmonie est délicate 
et ténue, et tout est micrométrique. Je ne sais pas 
ce que je cherche, mais je suis mes intuitions et 
reconnais l’état de présence des images quand il 
est là.  La vidéo linéaire pour l’exposition et le film 
pour le cinéma représentent l’aboutissement le 
plus raffiné de mon travail. Cette approche peut 
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sembler moins riche mais permet de produire 
des créations d’une précision extrême, dans des 
résolutions très élevées, où chaque détail peut 
être ciselé avec minutie.

Upscaling, superésolutions, supermachines

Depuis l’invention des images numériques, 
on constate un décalage constant entre les 
capacités d’affichage des appareils grand 
public et les flux qu’il est possible de recevoir 
ou de produire. Autrement dit, les écrans sont 
toujours meilleurs que les images qu’ils affichent.  
Pour pallier cela, des technologies 
d’agrandissement et d’amélioration des images, 
fonctionnant déjà au moyen de programmes 
d’intelligence artificielle, ont vite été mises à 
contribution. 

Ce besoin constant d’agrandissement des images 
a conduit mécaniquement au phénomène de la 
super-résolution, incarné par des algorithmes 
qui inventent des détails qui n’existent pas 
dans l’image source afin de créer l’illusion d’une 
définition supérieure. 

Cette course à l’amélioration artificielle est 
évidemment une dynamique contre laquelle 
je me bats. Depuis toujours, je joue au bras 
de fer avec les outils pour parvenir à montrer 
réellement, à restituer les images que je 
fabrique, en déjouant les astuces qualitatives 
mises en place par l’industrie. Au passage, ces 
astuces détériorent et abîment mes images.

On entend souvent parler, en contexte artistique, 
de l’intelligence artificielle comme d’une 
technologie donnant accès à quelque chose 
de nouveau, capable de déployer la créativité.  
Or ce n’est pas cela qui m’intéresse en tant que tel.  
Je n’en ai pas besoin. Par contre, la réponse que 
ces outils veulent apporter s’impose à moi sans 
que je me pose de question. Aujourd’hui, je me 
retrouve dans la situation périlleuse de devoir 
y plonger pour comprendre où vont les images. 
Alors je joue un peu avec ces machines pour les 
retourner et tenter d’échapper à l’uniformisation 
qu’elles dissimulent dans leur fonctionnement 
profond, qui est réplication indéfinie du même. 

Mais ce jeu est vain. Car ce que je constate,  
ce que j’expérimente, c’est qu’elles vont toutes 
au même endroit. Si je tire mon épingle du jeu, 

c’est par un tour de passe-passe en déployant 
beaucoup d’efforts d’agilité. 

C’est joli, mais est-ce bien nécessaire ? Le temps 
d’une parenthèse technologique, ces outils 
permettent de faire des tirages plus grands.

En réalité, ces outils d’amélioration sont conçus 
pour faire disparaître ce qui est caractéristique 
de ma technique, ce qui, dans mes recherches, 
persiste de l’image.

Ce qu’on entend

Si la plupart de mes pièces audiovisuelles sont 
sonores, dans les expositions, c’est généralement 
une pièce à part qui habite l’espace. Mes bandes 
audio sont de très longues boucles de drone, des 
nappes à micro-variations harmoniques, confinées 
à un spectre tonal réduit vibrant et sculptant 
l’espace acoustique sur de longues durées.  
Ces formes musicales méditatives se superposent 
a plupart du temps à des enregistrements 
sonores de field recording effectués lors de mes 
tournages. 

De la même façon que mes images, mes sons 
explorent une fluctuation, une tension entre 
quelque chose de la nature sans nous et du 
monde, avec nous.
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