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Le travail de Jacques Perconte se situe entre un engage-
ment du corps au tournage et une pensée du cinéma qui le 
conduit à mettre en question la nature informatique de l’image 
numérique. Sa connaissance approfondie de cette technolo-
gie lui permet de développer une conscience des possibilités 
des appareils de prise de vue et d’inventer des gestes inédits à 
partir des dysfonctionnements. En considérant « le numérique 
pour son insuffisance », il acquiert une grande malléabilité des 
images. Chaque défaut – a priori – de la technologie devient 
« un point de départ » pour une expérimentation qui s’intéresse 
au paysage de l’image, sa matière et son support. De la même 
manière, il part du constat de la pauvreté de l’image « haute 
définition » pour chercher à « retrouver quelque chose d’infini 
et d’indéfini dans la vision ». Expérimenter la réalité technique 
de l’image numérique est un moyen pour faire éclater le voir, 
un moyen de perdre le sens du monde pour mieux le retrouver, 
sensiblement. Les films sont d’incessantes reconstructions1. À 
partir d’une démarche qui consiste à « développer » (en ré-
férence à l’image argentique) ce qui a été filmé, il manipule, 
de façon très libre, les algorithmes de compression vidéo, il 
réintroduit de l’instable dans une technologie qui synthétise et 
fige2. En filmant à l’aide de longues focales parfois augmen-
tées par des jumelles [fig. 12], le cinéaste abolit les lois de la 
perspective géométrique pour faire apparaître dans des strates 

1 Voir www.jacquesperconte.com
2 N. Brenez, « Jacques aux mains d’argent », Vertigo, n° 48, no-

vembre 2015, pp. 73-78 (http://technart.fr/_Text/pdf/Brenez-Ni-
cole_20151110_131.pdf).

http://technart.fr/_Text/pdf/Brenez-Nicole_20151110_131.pdf
http://technart.fr/_Text/pdf/Brenez-Nicole_20151110_131.pdf


260 Le « Direct » et le numérique

d’aplats ce que l’on ne verrait pas sans l’optique, la physique 
de l’air et de ses courants. L’absence de profondeur donne une 
sensation de flottement, d’errance mais aussi de fascination, 
devant ce qui se transforme continuellement sous les effets des 
« contingences du monde3 ». Non seulement, l’optique permet 
à Jacques Perconte de se confronter à ce qui est invisible à 
l’œil nu mais aussi « d’avoir des images très vivantes » répon-
dant ainsi au désir de capter l’équilibre instable du monde4. 
Si ses images apparaissent extraordinaires, voir magiques, sa 
démarche artistique se construit à partir d’un rapport au réel 
radicalement ontologique5. Il ne rajoute rien à ce qui a été fil-
mé. Il n’y a pas de retouche, tout ce qui apparaît appartient 
déjà à l’enregistrement, qui est très photographique. L’image, 
dans son corps de matières et de couleurs, semble le pendant 
numérique de l’impressionnisme. Pourtant, le rapprochement 
n’est pas aussi simple. L’esthétique est le résultat du travail 
qui est fait avec la compression vidéo dans le corps même des 
fichiers. Le cinéaste révèle l’« automatique de l’information6 » 
à l’œuvre dans la fabrication des images. Il n’invente pas mais 
joue avec les contingences de la technologie pour mieux faire 
apparaître celles de la Nature.

Alors que le travail réalisé à posteriori sur les images est 
le plus visible, il développe avec les outils de prise de vue une 
conscience de la technique et des gestes qui lui permettent de 
trouver une liberté pour dépasser la fidélité mécanique des ca-

3 F. Brayard, « Meillassoux, Perconte and Realism : Digi-
tal Time as Hyperchaos », Film-Philosophy conférence, 
Brighton, 2019, https://www.academia.edu/39642244/
Meillassoux_Perconte_and_Realism_Digital_Time_as_Hyperchaos 

4 N. Brenez, « Poèmes argentiques contemporains, génie de l’instable », 
http://blog.technart.fr/2011/02/nicole-brenez-poemes-argentiques-
contemporains-genie-de-linstable/ (consulté le 27 octobre 2020).

5 V. Sorrel, « “L’alpiniste est un homme qui conduit son corps là où 
un jour ses yeux ont regardé”. Les longues focales de Jacques Per-
conte », dans Nicole Brenez, Bidhan Jacobs, Pascal Martin (dir.), 
Cahier Louis Lumière n° 12, « Arts filmiques et expérimentations 
optiques contemporaines », juin 2019, pp. 89-98.

6 P. Breton, Une histoire de l’informatique, Paris, Seuil, 1990 [1987]. 

https://www.academia.edu/39642244/Meillassoux_Perconte_and_Realism_Digital_Time_as_Hyperchaos
https://www.academia.edu/39642244/Meillassoux_Perconte_and_Realism_Digital_Time_as_Hyperchaos
http://blog.technart.fr/2011/02/nicole-brenez-poemes-argentiques-contemporains-genie-de-linstable/
http://blog.technart.fr/2011/02/nicole-brenez-poemes-argentiques-contemporains-genie-de-linstable/
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méras à la réalité. Alors que ce phénomène normatif se renforce 
avec la technologie numérique, c’est face à l’irréversibilité de 
ces mouvements industriels que le cinéaste produit un effort qui 
s’incarne dans une pratique expérimentale. Jacques Perconte 
cherche à bouleverser ce que vise la technologie, ce mouve-
ment inéluctable à organiser, agencer, domestiquer le visible. 
Au contraire, la machine représente la possibilité de percer les 
mystères du vivant, tout en le convoquant. Le geste consiste à 
recomposer tout ce qui dans la nature, coopère à la vie. Les 
vibrations lumineuses proviennent tant de l’ondulatoire de la 
lumière en tant que phénomène naturel, que des défauts du nu-
mérique, de son aspect composite et de son artificialité. A par-
tir de la technologie numérique, Jacques Perconte s’intéresse 
à l’air, à l’échange d’énergie, d’intensités, d’interférences, et 
aux diffractions. En prélevant ce qu’il y a d’organique, puis en 
le transformant, à partir de la nature de l’image numérique, 
il reconstruit des organismes dont le principal défi, empreint 
d’une grande volonté, est de projeter sur un écran plat, la pro-
fondeur du vivant et sa recréation permanente.

Sa pratique nous permet d’envisager les enjeux du tournage 
documentaire sous un autre angle. En créant à partir de la dis-
tance, qu’elle soit physique ou poétique, Jacques Perconte envi-
sage le direct mais dans une perspective très différente de celle 
qui consisterait à choisir le bon endroit et le bon moment. Il se 
place souvent à plusieurs kilomètres, choisit un lieu pour s’y 
installer et se sert de la distance pour entrer en relation avec un 
autre espace que le visible. Comme il se sert de la distance qui 
existe entre l’artificialité matricielle de l’image numérique et 
le vivant pour entrer en relation avec le réel. En expérimentant 
la réalité technique des images numériques Jacques Perconte 
développe une esthétique puissante qui nous éloigne du natura-
lisme pour mieux entrer en contact avec la réalité qui, elle, se 
trouve au-delà de l’image. Quelles sont les techniques de direct 
que développe le cinéaste alors qu’il considère « qu’il n’exis-
tera jamais de moyen assez puissant pour capter l’instant » ?
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Jacques Perconte filmant à travers des jumelles (photo : Vincent Sorrel).

J. P. : Il aura fallu du temps pour que je comprenne quel ciné-
ma je cherchais. J’ai cru, dans les années 1990, qu’il fallait que 
je fasse un travail plus réaliste en cherchant une certaine vérité 
dans ce qui se passait avec la caméra et les acteurs. J’ai fait des 
tentatives de fiction jusqu’à ce que je me rende compte qu’il ne 
fallait pas que je travaille à créer un monde devant la caméra, 
mais que je travaille avec la caméra pour voir un monde dont 
j’explore l’indétermination. 

En dessin, j’ai appris à travailler le corps du trait. Aujourd’hui, 
je me concentre sur le corps des images et, sur la relation qu’elles 
entretiennent physiquement avec ce qui se passe autour de moi. 
J’ai commencé à explorer leurs infrastructures techniques et à 
les pousser dans leurs retranchements en cherchant à pouvoir 
les toucher. Même si tout semblait être neutralisé technique-
ment par la synthèse et les mathématiques à l’œuvre dans la 
fabrication des images, je me suis rendu compte d’une certaine 
forme de résistance du vivant. Ou du moins, dans la perception 
de l’image, je me suis rendu compte qu’il se manifestait une 
différenciation entre des formes et des rythmes, certains pure-
ment synthétiques, et d’autres qui semblaient appartenir à un 
autre régime et qui me rappelaient la Nature.
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V. S. : L’image photographique, c’est le transfert de réalité 
de la chose sur sa reproduction. Dans ton travail, j’ai le senti-
ment, contraire : tu dé-crédibilises l’image pour mieux revenir 
vers la chose, et ainsi privilégier l’expérience sensible ?

J. P. : Pour fabriquer une image numérique, la caméra et son 
logiciel procèdent à des milliers de traitements : c’est une véri-
table mise à distance qui implique, pour moi, la nécessité de 
retrouver un accès au direct. Je cherche, à travers une manière 
d’agir pour mettre en relation le spectateur avec le cinéma en 
train de se faire. Ce serait ça, mon direct, un double mouvement 
dynamique : de moi à l’image et du spectateur à l’image. Pour 
cela, j’essaie de faire des images qui transcendent le constat 
de ce qui est là. L’existence ne se constate pas, c’est une expé-
rience qui se vit : il faut que les images soient vivantes et que le 
spectateur en fasse l’expérience.

V. S. : Quel est le geste qui te permet de dépasser le constat 
de la réalité ?

J. P. : Je garde certaines images telles que je les ai tournées. 
D’autres me donnent envie d’aller chercher quelque chose à l’inté-
rieur : je sens qu’elles ont besoin d’être révélées et je ne considère 
pas qu’il ait suffi de les filmer pour qu’elles soient faites ou finies : 
elles nécessitent un geste qui me permet de révéler l’infini du vi-
vant. Pour cela, je cherche à dissocier le fond de la forme, à faire 
apparaître les artefacts vectoriels de l’infrastructure technique 
de l’image qui sous-tendent la continuité ontologique de ce qui 
a été tourné. Ces processus normalement invisibles apparaissent 
quand l’image dysfonctionne. Nous sommes censés oublier que 
ce que l’on voit n’est en réalité que des mathématiques, et l’image 
numérique, une visualisation7. Afin de préciser la conscience que 

7 Précision de Jacques Perconte : « L’industrie travaille deux grandes 
familles de formats pour les images. D’un côté ceux du cinéma, 
qui minimisent les approximations artificielles, où la technologie de 
pointe permet de se rapprocher au plus près d’une restitution de ce 
qui a été. De l’autre, les formats de vidéo grand public qui misent 
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je mets dans ce geste, j’utilise le terme de développement plu-
tôt que celui d’étalonnage. En effet, l’enjeu n’est pas de corri-
ger, de conformer ou de réduire des disparités entre les intensités 
lumineuses ou colorimétriques, Ce n’est pas non plus d’appliquer 
un style esthétique : je considère plutôt le style comme la consé-
quence d’un ensemble de gestes, du tournage au modelage par 
la compression. Dans mon travail, je cherche à réintroduire cette 
dimension de bricolage qui existe dans le laboratoire argentique 
où l’on peut jouer de la température, du temps de développement, 
ou encore avec les composants de la formule chimique. Il n’est 
pas question de comparer l’argentique et le numérique, cela n’a 
pas de sens pour moi, mais c’est l’exercice et l’expérimentation 
que j’ai dans le sang. C’est arrivé avec le dessin et la peinture, et 
cela s’est véritablement établi comme une pratique avec le ciné-
ma. Je considère que l’image est latente et qu’il faut la révéler, la 
travailler, la pratiquer. À partir de là, des gestes me permettent de 
montrer, ou donner à voir des évènements qui ne se déroulent pas 
forcément à l’échelle humaine ou d’un point de vue anthropocen-
tré. La vie offre tant de beautés et de délicatesses. Il faut arriver à 
les voir. Je veux les révéler. La contrainte physique du tournage 
argentique – la limite de pellicule – induit une tension où chaque 
geste d’image est précieux. Le numérique a balayé cette limite, 
en pouvant filmer presque indéfiniment, l’attention se relâche, et 
on se projette vite à faire des choix a posteriori. La qualité du 
regard faiblit, et le geste perd de sa détermination. La technologie 
automatise, corrige et finit par faire des choix à notre place, beau-
coup plus que ce que nous imaginons. En étant moins concentré 
physiquement, la fabrication de l’image devient quelque chose 
que l’on subit, au mieux que l’on pense, et non plus que l’on vit. 
Contre cela, je donne de plus en plus d’importance au tournage. 
Avec mes caméras numériques, il est encore plus important de 
faire attention, d’incarner mes intentions, de relâcher mon esprit 

sur une économie radicale des données, en maximisant la recons-
truction d’une image simplifiée autant que possible. Ainsi, la quasi-
totalité des images que nous recevons sur nos écrans domestiques, 
pour ne pas dire toutes, n’ont plus d’intégrité en tant qu’images. » 
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et d’être dans mes gestes pour que les images soient les miennes 
et pas celles de ma caméra. 

La révélation commence au tournage. Souvent, avec la dis-
tance, je ne peux pas voir ce que je filme au travers de la visée 
de la caméra. Je tourne souvent en aveugle. Je cherche à être 
connecté à là où je suis. J’aime découvrir ce que j’ai filmé à 
posteriori, une fois rentré à mon atelier. C’est peut-être particu-
lier à ma manière de faire des images. Je sépare autant que je 
peux ces deux mondes : filmer et voir ce que j’ai filmé. J’aime 
pouvoir être surpris, j’aime découvrir ce qu’il s’est passé avec 
la caméra. Ce que j’ai vécu, je le connais déjà. Même si je fa-
brique des images, l’enjeu est d’accéder à certaines de leurs 
dimensions souvent inactivées. J’ai toujours ce rêve de faire 
des images qu’on ne reconnaît pas, des images qui naissent au 
moment où on les voit. Utiliser les longues focales ou modi-
fier les paramètres de prise de vue, comme la cadence de tour-
nage, ou la phase des couleurs sur les capteurs sont des déjà, 
au tournage des choix qui produisent de la révélation. De la 
même manière, je n’attends pas qu’il se passe quelque chose : 
je trouve l’évènement dans ce qui est là. Je profite de la tech-
nologie pour dévoiler différentes échelles de phénomènes qui 
passeraient totalement inaperçus si je ne les avais pas filmés. 
Peut-être qu’en apparence, il ne se passe rien et qu’il n’y aurait 
rien à filmer, mais il s’agit d’une idée préconçue de ce qu’est 
– réellement – un évènement. Justement, je cherche à dépasser 
cette idée qu’une image ne serait là que pour commenter ce qui 
se passe, comme celle d’un cadre qui hiérarchise la situation 
dans laquelle je suis. De la même manière, je combats ces pen-
sées qui peuvent venir troubler mon calme quand je cherche à 
être présent à une situation : ne pas penser à quoi, ni comment 
le filmer, ne pas penser à l’image que ce pourrait être ni à celle 
que ce devrait être. La sensibilité, c’est quelque chose qu’on 
doit travailler : il faut apprendre à relâcher le mental. Il y a 
tout le temps des choses qui se passent. Pour les voir, il faut 
être complètement là. Dans Or/Aour, Vienna (2018)8, l’oiseau 

8 http://www.jacquesperconte.com/oe ?238
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en volant laisse des traces dans l’image, rappelant la présence 
de l’image alors que l’oiseau n’est pas là : il est dans nos yeux. 

Filmer la nature, filmer le monde, pour moi, c’est ne pas le 
mettre en scène. Ce n’est pas non plus attendre quelque chose 
en particulier, ni me mettre en difficulté. Je cherche la magie 
imprévisible des formes, la vibration chaotique de l’univers. 
Et c’est absurde de croire qu’on peut provoquer cela. On ne 
se met pas en danger, on ne prend pas de risque quand on se 
laisse aller vers l’imprévu. Il s’agit d’accueillir, de recevoir. 
La sensibilité ne doit pas être réduite à des données scienti-
fiques, c’est un exercice, pour soi, comme dans sa relation à 
la caméra. Et la caméra, ce n’est pas une machine de prise de 
vue, c’est un dispositif d’accueil pour les phénomènes vibra-
toires lumineux. 

Être dans l’expérimentation de l’image plutôt que dans la 
vision. Voir vraiment, c’est être dans l’expérience. La vision 
n’est qu’une des dimensions de la perception. Je choisis des 
lieux parce que j’ai envie d’y aller pour d’autres raisons que ce 
que je vois ou ce que je voudrais y voir. Souvent je ne sais pas 
pourquoi je vais vers cet endroit. Je me laisse guider par l’ouïe, 
par les caresses glacées du vent, ou par la chaleur des rayons de 
soleil. En Normandie, j’ai filmé beaucoup d’horizons. L’inten-
tion n’était pas d’enregistrer tel ou tel horizon en particulier 
mais j’avais vraiment envie de raconter ce sentiment d’être 
debout au bord de la falaise, de sentir la plongée dans le vide à 
un pas de distance, de sentir l’odeur salée de l’air et d’avoir là 
devant moi, des centaines de kilomètres de mer.

V. S. : Il y aurait le signifiant, le signifié, mais encore l’insi-
gnifiant ?

J. P. : Il faut dédramatiser l’absence d’évènements pour se 
sentir émerveillé devant ce qui semble ordinaire, produire un 
effort pour accorder suffisamment de présence et de concentra-
tion à ce que l’on veut filmer pour que cette chose puisse exister 
à l’intérieur de l’image.
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V. S. : Une forme de promesse ?

J. P. : C’est ce que j’ai appris très tôt en faisant des films, c’est 
que je n’aime pas faire des promesses. Mon cinéma est né d’ex-
périences de fiction, de fascination par des manières de faire un 
cinéma où tout fonctionne par planifications. J’ai mis tout cela 
en doute et ma pratique est née contre ces logiques de problé-
matisations pour s’inventer autrement : libérée de la nécessité 
de résolution. Comment raconter la puissance de l’instant et sa 
fragilité9 ? Il y a une énigme quant à la relation que j’établis avec 
les choses. Comment entrer en contact « direct » avec elles ? Il 
ne suffit pas d’aller filmer pour le faire réellement. Il faut faire 
attention aux superlatifs. Que permettent la « ultra haute défi-
nition », ou le high dynamic range ? Donnent-ils plus à voir ? 
Soulignent-ils la possibilité de plus de réalisme ? Je considère 
que faire des images réalistes, c’est effacer la réalité. Face à ce 
risque, comment trouver les moyens de faire des images sans 
effacer le monde ? Comment accéder à quelque chose de vivant 
qui, à priori, disparaît dans le passé de l’opération d’enregistre-
ment ? Comment garder une aura au lieu de la détruire ?

V. S. : Il s’agit de reconstruire un lien à la réalité au sens de 
réparer la relation ?

J. P. : Il faut que cette capacité de vie, de résistance, soit 
plus forte que la dégradation de l’image qui l’emmène vers une 
bouillie de données. En filmant un arbre, ce qui est beau, c’est 
la capacité de la feuille à survivre à la situation dans laquelle 
elle est projetée. Comment se dégage-t-elle de cet amas de 
forme ? C’est une trace de résistance ou de persistance que je 
mets en évidence. La tentative de neutralisation (d’effacement) 
du vivant par la technologie ne fonctionne pas.

9 https://medium.com/@jacquesperconte/retrouver-le-monde-racon-
ter-les-images-num%C3%A9riques-d%C3%A9cembre-2014-b1e-
5f8b8da40 

https://medium.com/@jacquesperconte/retrouver-le-monde-raconter-les-images-num%25C3%25A9riques-d%25C3%25A9cembre-2014-b1e5f8b8da40
https://medium.com/@jacquesperconte/retrouver-le-monde-raconter-les-images-num%25C3%25A9riques-d%25C3%25A9cembre-2014-b1e5f8b8da40
https://medium.com/@jacquesperconte/retrouver-le-monde-raconter-les-images-num%25C3%25A9riques-d%25C3%25A9cembre-2014-b1e5f8b8da40
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V. S. : Dans ton travail, la question n’est pas tant de filmer 
ce qui se passe mais ce qui se joue entre l’image et le paysage, 
entre les phénomènes mathématiques qui composent l’image 
et ceux du vivant : dans Or/Aour, Vienna, l’oiseau traverse le 
cadre et enlève des morceaux de l’image en volant.

J. P. : L’enjeu est d’être actif plutôt que passif. Je cherche à 
vivre ces évènements, plutôt qu’à les observer, pour intensifier 
la relation. Je suis à la recherche d’un contact mais aussi de ten-
sion et pour cela, je relève ce qui tient de la nature et ce qui ap-
partient au monde technique. Plus précisément, à rendre visible 
cette séparation entre ce qui relève de la fabrication de l’image, 
et ce qui relève du vivant. Mon geste, au tournage, mais aussi 
ma manière de travailler les images, consistent à chercher les 
limites de cette tension entre deux réalités qui n’ont rien à voir 
ensemble pour faire des images qui contiennent ce paradoxe. 

J’essaye de court-circuiter le calcul des images sur le plan 
réceptif. L’idée, c’est que le spectateur soit actif, autrement que 
sur le plan intellectuel. Par exemple, je travaille beaucoup les 
contrastes de densités avec les images comme avec le son. Je 
m’intéresse à leur réception, en termes de pression et de dé-
tente, et pour travailler l’intériorité, vraiment, pour travailler 
l’expérience que vit le spectateur et pas forcément le sens que le 
spectateur va pouvoir élaborer en regardant les images. Dans la 
dernière série que je viens de réaliser10, c’est plutôt de l’ordre de 
la magie puisque je cherche à imprégner les spectateurs d’une 
couleur-matière, l’or, et là les oiseaux arrivent dans l’image et 
emportent tout. Il s’agit alors de jouer à suivre les oiseaux dans 
le ciel, et de n’être en contact plus qu’avec eux. Et même si 
l’image se rappelle à la conscience en manifestant sa présence, 
c’est pour forcer la différence entre ce qui n’existe pas, et ce qui 
existe bien. Les oiseaux ne sont pas seulement là, avec nous, ils 
sont en nous. Du moins, c’est ce que je cherche. 

10 J. Perconte, Aor/Aour, Budapest (2018), Or, Or, Hawick (2018), Or/
Aour, Vienna (2018)
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Souvent, mes images sont perçues comme magiques mais 
le mot extraordinaire ne convient pas tout à fait pour les quali-
fier car c’est le contraire puisque je cherche à entrer en contact 
avec ce qu’il y a de plus ordinaire. Mon geste, en travaillant la 
compression, tend souvent vers la limite du lisible. Je fabrique 
mes images dans une tension entre l’impossibilité de voir et la 
nécessité de montrer. Cela ne consiste pas tant à faire dispa-
raître les hommes, les arbres, les ciels, de mes images pour en 
rendre visible l’infrastructure numérique spécifique au format 
dans lequel je travaille. 

Cela permet de faire émerger la puissance de l’ordinaire pour 
le rendre non ordinaire. Je filme pour faire disparaître le trop 
connu, pour montrer que la nature survit à la technique. Peut-
être que les images apparaissent irréelles. Mais ne sont-t-elles 
pas, au contraire, réellement directes, puisqu’elles permettent 
de dépasser l’image pour entrer en relation avec ce qui était là ? 

La violence du réel, c’est le réalisme. Je suis à la recherche 
d’un réalisme nouveau plus proche de l’expérience. Un réa-
lisme qui exprime aussi la réalité des mouvements à l’échelle 
de l’infra-ordinaire. La photographie fixe l’instant, je cherche à 
reproduire le mouvement des choses, une réalité qui change en 
permanence, ou ce qui change en permanence dans la réalité. 
Faire l’expérience des mouvements qui existent dans la réalité 
nous rapproche de l’expérience du réel. Je n’ai pas envie de 
donner à voir, mais de construire des formes qui permettent au 
spectateur de faire naître une vision dans leur regard. 

J’inclus l’acte de filmer dans le direct. Tout voir, c’est ne rien 
voir. Le point de vue, le cadre, le champ, manifestent l’immen-
sité du hors-champ11.

11 À l’inverse, l’immersion au cinéma, avec des images tournées à 
180° ou 360°, crée l’illusion d’une nouvelle objectivité, mais est-ce 
qu’il y a vraiment une corrélation entre l’ouverture de l’angle et la 
capacité de voir ? Est-ce que « tout pouvoir voir », c’est voir ? Au 
contraire, je pense que filmer ne suffit pas pour voir et que c’est un 
geste qui permet de montrer.
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V. S. : Dans ta manière d’approcher le paysage, tu cherches 
à ce que le point de vue ne soit plus seulement une question de 
regard mais de corps ?

J. P. : Ma première technique d’approche du paysage avec 
la caméra est de faire corps, d’être aussi présent que je peux à 
ce que je fais. Cette pratique n’est pas tant physique que spiri-
tuelle. Quand je prends la caméra avec mes mains et que je me 
lance dans un mouvement et que je suis dans ma respiration, 
je me plonge dans le geste mais sans chercher à surveiller le 
cadre puisque je ne regarde pas dans la caméra. Je suis dans 
mon corps et pas dans le contrôle de l’image. Je suis dans 
le « comment je sens l’espace, comment mon corps bouge, 
comment je maintiens la caméra, comment je vais donner de 
l’amplitude au mouvement qui s’installe ». Être le plus pos-
sible dans mon corps, et la caméra est prise avec, pour être 
glisser tout entier dans le temps et l’espace. L’image est la 
conséquence de mon geste avec la caméra. Si je me dis que 
j’aurais aimé sentir plus le soleil, je recommence le geste en 
espérant tomber au bon endroit. Je vais le refaire jusqu’à ce 
que j’aie l’impression d’être passé par les bons endroits. Mais 
je ne vais pas induire une force ni contraindre mon geste pour 
aller cadrer quelque chose de particulier. Je n’utilise presque 
plus de trépied. Quand je mets la caméra sur un monopod, je 
suis le mouvement qui arrive. Le vent me pousse, la fatigue 
me travaille. La caméra je l’accompagne, elle part vers la 
gauche et je le sens, je lui donne des forces pour aller dans 
l’autre sens, une espèce de danse, une façon d’être dans une 
activité de mouvement. 

Ma deuxième technique, c’est de faire le cadre et de lais-
ser la caméra faire (presque) ce qu’elle veut, laisser le temps 
s’écouler et profiter des contingences. Quand je fais cela, en 
utilisant les longues focales, je pense l’image comme un carot-
tage, une ponction en profondeur dans le vivant. Cela établit 
un rapport à l’autonomie de la machine qui pose la question 
de la disparition du geste. Du coup, je travaille les contextes 
dans lesquels je vais tourner, c’est-à-dire que cette dispari-
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tion – à priori – du geste sera contredite par une force de ten-
sion entre la machine et le monde. Je suis absent au cadre 
pour mieux ramener de la présence : celle de ce que je filme. 
Dans ces situations je cherche la confrontation direct vivant/
technologie. Je profite souvent de machines intermédiaires. 
En fixant la caméra aux parois de trains, de bateaux, d’avions, 
je capte dans l’image les vibrations des moteurs, les retours 
physiques des glissements, des frottements contre la terre. 
Cela trouve aujourd’hui une sorte d’absolu dans l’utilisation 
de machines à filmer autonomes. Le drone raconte l’absence. 
Il est tellement loin de tout. Il est fait pour être séparé, pour, à 
distance, contrôler et exécuter quelque qui relève de la vision 
non humaine. Comment aller à contre-sens de ça ? Comment 
désarmer la machine et y projeter quelque chose qui montre le 
dépassement de la machine par la nature ? 

Je combats cette potentielle omniscience des machines. 
L’idée que l’homme serait capable grâce à cela de tout montrer 
(surmonter). Cette prise de distance, cette tentative de dépas-
sement par la technologie, c’est aussi la perte du faire, et petit 
à petit des savoir-faire. Je me rends compte que ces machines 
filment tout de la même manière, sauf quand elles se heurtent à 
une des limites de leur programme… C’est toujours simple en 
théorie de voir par quel chemin c’est possible de commencer à 
faire quelque chose avec elles. 

La manière dont je travaille remet en question l’identifica-
tion du point de vue que je travaille aussi au fur et à mesure du 
montage. C’est morceau après morceau que je reconstitue le 
paysage-monde dans lequel les images subissent de temps en 
temps un renversement de perspective par rapport à ce qui a été 
tourné. En faisant disparaître, dans le montage, la majorité des 
séparations entre les plans, les images s’interpénètrent et l’ap-
parition, le changement d’image, se construit en fonction des 
mouvements et des variations de lumière. Un élément mineur 
décadré pouvant devenir soudainement majeur, réorganisant 
ainsi les mouvements du regard, les équilibres, le continuum 
temporel des formes…
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V. S. : Comment laisser de la place à l’expérience ?

J. P. : Arriver à être calme. Sentir la présence, être prêt et 
présent. Je construis le film en prenant du recul pour laisser de 
la place à une expérience. Je cherche à faire en sorte que les 
images soient des relations, entre le spectateur et la chose avec 
laquelle je suis en contact, c’est-à-dire la Nature.

V. S. : Tes images, de par l’utilisation des longues focales, 
confrontent la profondeur du monde naturel à un aplat, celui de 
l’écran. Il ne s’agit pas tant d’avoir une place dans cet espace, 
en tant que filmeur, que de laisser une place ?

J. P. : Je cherche à ce que le spectateur trouve une place pour 
l’image dans son cœur. L’image se transforme et lui aussi. Mon 
désir de cinéaste est d’offrir cette place pour que quelque chose 
puisse arriver qui est de l’ordre de la relation entre perception 
et imagination.


