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Resum / Resumen: Tomando como punto de partida la secuencia de Holy
Motors (Leos Carax, 2012) en la que un travelling recorre el cementerio de
Pére Lachaise hasta que la imagen se desintegra en un glitch, tratamos de
analizar el uso y los significados posibles de este efecto y la técnica del
datamoshing.
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Abstract: Taking as a point of departure the sequence from Holy Motors (Leos
Carax, 2012) in which a travelling tours through the Pére Lachaise cemetery
until the image disintegrates into a glitch, we will attempt to analyze the use and
possible meanings of this effect and the datamoshing technique.
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‘Mind the glitch’

Paseo nocturno por la imagen digital a través de Holy Motors

Anton Varela

Introduccion

La primera secuencia de Holy Motors de Leos Carax (2012) comienza con un plano fron-
tal de una sala de cine llena cuya audiencia se encuentra en un aparente estado de letargo
frente a la pantalla. Sus rostros estan en penumbra y su mirada nos es negada. ;Pero quién
es este «nosotrosy» a quien se niega la mirada en esta secuencia si el objeto de vision son
precisamente los espectadores? ;Lo que vemos es un plano subjetivo desde el punto de
vista de la pantalla? ; Adquiere la pantalla, la pelicula o acaso el propio cine el estatus de
sujeto de enunciacion? ;La pelicula—el cine— quiere decir algo, no en nombre de Carax,
sino en el suyo propio? Si asumimos tal planteamiento es razonable pensar que Holy Mo-
tors hable en un registro casi ensayistico sobre el cine. Un cine que se sabe objeto de la
mirada escopica' del espectador y que ahora, creyendo haberla perdido, le devuelve esa
misma mirada para iniciar un didlogo con €l. La pelicula resultante es un objeto de estudio
extraordinariamente fértil. Pero acotemos nuestro campo de estudio.

Tras aproximadamente 80 minutos de metraje nos encontramos con una escena insolita
incluso dentro del repertorio de excentricidades de Holy Motors: un travelling nocturno
que atraviesa los pasillos del cementerio de Pére Lachaise envuelto en una atmdsfera de
silencio sepulcral y violentado por gemidos ahogados y espectrales. En pleno trayecto la
imagen empieza a descomponerse, los objetos se derriten y devienen manchas, los colores
se esparcen, se difuminan las formas y, tras un quejido de los frenos, el protagonista,
interpretado por Denis Lavant, se despierta sobresaltado’. Lo que acabamos de ver es un
‘glitch’, y sobre €l gravitara el grueso de este breve trabajo. Desde esta secuencia seminal
y otros ejemplos que intuyo pertinentes me propongo plantear una cierta hipotesis onto-
logica sobre la imagen digital (comprimida, codificada). Para ello dedicaré un primer
apartado a introducir tedricamente el concepto de ‘glitch’, el segundo a explicar los fun-
damentos de la técnica del datamoshing y el Gltimo a investigar como se integran las ideas
que de ellos derivan, en el discurso de Holy Motors.

Larga vida al ‘glitch’

! Utilizo la nocién de escopofilia tal y como la define Arlindo Machado en su libro “El Sujeto en la Pantalla”
como “el placer de tomar a otro como objeto, sometiéndolo a una mirada fija y curiosa”.
? La secuencia puede verse en este enlace https://www.youtube.com/watch?v=XoQ5btKzvus




En esta ultima década la «escena glitch» se ha independizado del museo y las salas de
exposicion donde se manifesto inicialmente vinculada al arte contemporaneo y a propues-
tas radicales y de fuerte contenido politico. Para desgracia de gran parte de artistas del
género, el ‘glitch’ ha encontrado un lugar acomodaticio en la cultura popular como esté-
tica de Tumblr o como textura recurrente en videoclips. Son precisamente estos dos polos
—el de la investigacion artistica frente al de las formas estandarizadas— los que delimi-
tan el campo del glitch art y lo constituyen como género, o asi es como lo ve la tedrica (y
también artista) Rosa Menkman’, a quien le debemos el mayor esfuerzo por dotar a este
movimiento de base tedrica.

The Glitch Moment(um) es una obra que recoge y revisa varios de sus textos escritos entre
2006 y 2011. Esta recopilacion —en la que esta el fundamental ‘Glitch Studies Mani-
festo’— hace las veces de biblia para artistas y teoricos del género y, por tanto, es inelu-
dible tomarla como base en una primera definicion de lo que es un ‘glitch’. Menkman
procede del siguiente modo:

I describe the “glitch’ as a (actual and/or simulated) break from an expected or con-
ventional flow of information or meaning within (digital) communication systems
that results in a perceived accident or error. A glitch occurs on the occasion where
there is an absence of (expected) functionality, whether understood in a technical
or social sense. (Menkman, 2011)

De esta definicion extraemos dos dimensiones del ‘glitch’: aquella que, en el sentido de
ruptura de un flujo, lo asimila al accidente y otra que, en el sentido de ausencia de fun-
cionalidad, lo asimila al ruido. En esta tltima dimension, entendemos un ‘glitch’ siempre
como una forma de negatividad, tal y como el concepto de ruido que «no existe indepen-
dientemente, sino en relacién con aquello que no es» (Sotiraki, 2014). El momento del
‘glitch’ es, en primer lugar, una ausencia de significado, un vacio que constituye la ma-
teria prima del glitch art y que, en palabras de Virginia Sotiraki, abre «espacio para nue-
VoS procesos interpretativos y experiencias sensoriales». El «arte glitch» es, pues, el arte
de crear significados donde hay justamente una brecha en la comunicacion, una fractura
del mensaje que no implica necesariamente que éste pierda su estatus de mensaje sino
que extiende una nueva via sobre ¢él.

En la primera de las dimensiones que sefialdbamos, el ‘glitch’ se aproximaria al concepto
de «accidente» que Paul Virilio toma de Aristoteles y que describe como revelador de la
sustancia,

porque LO QUE EMERGE (accidens) es una suerte de analisis, un tecno-analisis
de LO QUE SUBYACE (substare) a cualquier conocimiento® (Virilio, 2005)

El accidente, la interrupcion del flujo de significado, hace emerger la naturaleza mediada
de la imagen, el dispositivo, su condicion de simulacro. Este es uno de los posibles usos
expresivos que tendria la escena de Holy Motors: el acceso a la sustancia revelada, el

> «(G)litch art is best described as a collection of forms and events that oscillate between extre-
mes: the fragile, technologically-based moment(um) of a material break, the conceptual or techno-cultu-
ral investigation of breakages, and the accepted and standardized commodity that a glitch can become.»
(Menkman, 2011)

* La traduccion del inglés (el original es en francés) es mia. Las mayusculas son del autor.



desenmascaramiento del artificio. Es en el momento en que la imagen se resquebraja en
el que percibimos el dispositivo y lo cuestionamos, lo ponemos en duda. Un ejemplo
quiza ilustrativo del uso del ‘glitch’ «accidental» lo encontramos en un episodio de Los
Simpson de la sexta temporada: Homer, hombre malo. En una escena en la que la familia
ve en television una entrevista donde Homer se defiende de ciertas acusaciones que el
programa, caricatura del sensacionalismo y manipulacion televisiva, tergiversa sin pie-
dad’. El tltimo plano del busto de Homer exhibe una distorsiéon en la parte inferior que
revela la manipulacion de la imagen en su doble sentido: la imagen tergiversada, reutili-
zada para transmitir un mensaje falso y no como reflejo de la realidad, y la manipulacion
en tanto que el proceso por el cual es trabajada externamente, cortdndola, congelandola,
aplicando zooms y, en definitiva, moldeandola. No se molestan en encubrir el artificio y
permiten que el ‘glitch’ lo revele, tal es el efecto comico.

En este sentido, Iman Moradi reflexiona sobre como el error interviene en la dialéctica
entre maquina y humanidad

It seems a glitch, humanises the machine by aligning it with our own capacity to
err. The machine somehow becomes less threatening when it is vulnerable. The
films of our time villianize, autonomous or complex, omnipresent and perfect com-
puting, expressing a malevolent streak in any divinity presumed by complex ma-
chines, and the glitch disrupts that illusion. (Moradi, 2008)

El «momento glitch» comprende una paradoja fundamental: el hecho mismo de revelarse
la imagen como simulada, la carga inmediatamente de realidad y le confiere un voltaje
conceptual inmenso. El ‘glitch’ vendria a comportarse como una linea de fuga deleuziana,
un espacio de multiplicidades, una amplificacion de lo real en lo digital, pues nada mas
humano que el error y nada mas inhumano que la perfecta textura del dispositivo electro-
nico. El glitch art desafia a la obsesion tecnoldgica por fabricar la maquina 100% trans-
parente y la sumerge en un territorio cronenbergiano donde el artefacto se hace presente
en su forma gelatinosa, movediza, vacilante. Y no es extraio que una de las piezas del
belga Nicolas Provost del ano 2009 en que trabaja en las coordenadas del glitch art se
titule precisamente Long Live the New Flesh! y utilice metraje de Videodrome (David
Cronenberg, 1983) entre otros titulos’. En este trabajo Provost manipula escenas de varios
films mediante datamoshing, imponiéndoles una textura viscosa y alucinogena. Esta nota
biogréfica que apunta en una de sus entrevistas’ puede darnos una pista sobre la natura-
leza del trabajo con estas técnicas:

I had a period when I was younger when I would keep books with drawings of my
dreams, but I had to stop doing that because it became more important to me than
reality.

Igual que el joven Provost se encontraba mas coémodo en la textura de lo imaginario que
en el orden de lo real, es coherente que su obra adulta trabajase la textura de lo aleatorio,
lo disfuncional, lo erréneo, por encima de —la simulacién de— lo real. El ‘glitch’ prac-
ticaria una suerte de psicoanalisis de la imagen digital, haciendo emerger lo inconsciente

5 La escena puede verse en este enlace: https://www.youtube.com/watch?v=YiLJ-0rV8yE

% Parte de la pieza, cuya duracion completa son 14 minutos, puede verse en este enlace
https://www.youtube.com/watch?v=FFBJhct]VGA

7 Aqui la entrevista completa http://www.dazeddigital.com/artsandculture/article/9220/1/nicolas-provost-
stardust




para descubrir lo real, frente al puro simulacro de lo consciente. Una perspectiva que nos
ayuda también a comprender la escena de Holy Motors que es, de hecho, en la diégesis,
un suefio del protagonista. Denis Lavant se despierta sobresaltado después de haber ac-
cedido a una porcion de realidad, a la descomposicion de la logica digital de su mundo
simulado, y regresa de nuevo a su feliz simulacro, a la réplica.

Datamoshing y la era de la imagen codificada

En The Kodak Moment (2013)*, una pieza experimental de Michael Betancourt, entran en
didlogo dos tiempos separados por poco menos de un siglo: material de archivo de 1922
que muestra a la actriz de cine mudo Mae Murray es sometido a la ldgica de la imagen
codificada. La actriz posa, gesticula, gira sobre si misma, se vuelve, mira a camara y
aparta rapidamente la mirada, ensaya un escorzo, domina la escena. Y tal parecen hacer
también los pixeles que producen su imagen: vienen y se van, giran sobre si, coquetean
con la forma pero desfiguran la silueta, entran y salen, tiranizan la escena. Esta luxacion
de bloques de pixeles desvela que lo que vemos

no es una mujer, es so6lo nuestra interpretacion de una serie de sefiales via satélite,
nuestra traduccion de un lenguaje cuyo codigo es facilmente alterable y de un con-
junto de datos electronicos inmateriales ordenados segun patrones que no alcanza-
mos a descifrar. (Perera, 2016)

Descubrir el error es descubrir la ld6gica operacional que sustenta la emergencia de la
imagen, no porque el ‘glitch’ sea un momento donde la logica del sistema falle, sino
porque es precisamente una amplificacion de esa logica, que trata de interpretar archivos
incompletos, dafiados o incorrectos de la tinica manera en que sabe hacerlo: la correcta.

El datamoshing es la técnica mediante la que se consigue este particular efecto, un ‘glitch’
relativamente frecuente cuando reproducimos archivos de video en nuestros ordenadores
y que tiene que ver con los sistemas de compresion de video. Para entender como funciona
habré de explicar primero como funcionan dichos sistemas. El video digital no esta ba-
sado en una secuencia lineal de imagenes autonomas y completas, sino que se compone
de al menos dos tipos diferentes de fotogramas: los I-Frames, fotogramas clave o de re-
ferencia, los P-Frames, fotogramas predictivos y, en algunos sistemas, los B-Frames, fo-
togramas bidireccionales. Un I-Frame contiene informacién completa sobre todos los pi-
xeles de la imagen. Los P-Frames —también los B-Frames—, sin embargo, constan de
un vector de movimiento que se asocia a los pixeles que cambian entre fotogramas clave.
Un P-Frame no puede ser reconstruido sin su fotograma de referencia, del que toma pres-
tados los pixeles. Este sistema inaugura un nuevo orden de relacion entre imagenes, segun
Mark B. N. Hansen

(i)n digital compression, as procedures like datamoshing reveal, we can no longer
speak of a relationship between images, but rather of an ongoing modulation of the
image itself that is efectuated by contaminating the image with instructions for its
own continuous self-modification. (Hansen, 2016)

¥ La pieza se puede ver completa en este enlace: https://vimeo.com/73802758




El datamoshing se aprovecha de esta dependencia de un P-Frame a un I-Frame que le
provee de datos. Eliminando un fotograma clave provocamos que los fotogramas predic-
tivos asociados a €l tengan que rellenar informacion con pixeles de un I-Frame que no les
corresponde. De esta manera se obtiene el efecto de fundido, de disolucion, en el que
vemos bloques enteros de pixeles que componian un objeto desplazarse siguiendo ins-
trucciones que no les pertenecen y que comprometen su solidez, su estabilidad, desfiguran
su silueta o dejan una huella de color sobre la imagen.

Esta forma de ‘glitch’, mas alld del estimulante impacto estético, revela algo importante
sobre la imagen digital y sus fundamentos ontoldgicos. Lo que vemos al mirar un archivo
de video comprimido no es una continuidad de presentes estaticos —de fotografias— que
colocados sucesivamente uno detras de otro generan la ilusién de movimiento y que obe-
decen a la idea de persistencia retiniana, tal y como sucede con la pelicula en celuloide.
La imagen comprimida nos muestra una simultaneidad de presente, pasado y futuro que
es a lo que Borges quiso llamar «eternidad» (Borges, 1936). El fotograma predictivo en-
carna las dos légicas direccionales del tiempo, funciona como un recipiente llenado por
dos surtidores, uno que viene del pasado y otro del futuro. Tal recipiente lleva grabada la
forma en que el fluido de pixeles descansard. Constituye literalmente una imagen-spoiler.
José Manuel Garcia Perera lo asimila a las estrategias de representacion del tiempo en la
obra de Francis Bacon, cuyas pinturas atinan en un mismo lienzo diversos momentos y
diferentes puntos de vista desde los que los objetos son percibidos. El video digital se
compone, de la misma forma, de particulas de presentes distintos que conviven en la
misma imagen.

Esta transformacion en la psicologia de la imagen y el cambio de paradigma en el con-
sumo de cine se coimplican. El digital no es s6lo un formato en que captar la realidad
sino que afecta retroactivamente a la manera en que vemos todas las peliculas. Sven
Konig lleva esta idea a sus ultimas consecuencias en su proyecto Download Finished!
(2007), un archivo’ abierto en el que los usuarios pueden subir sus peliculas favoritas
reinterpretadas mediante datamoshing. Konig nos propone revisar nuestros filmes favo-
ritos haciéndonos conscientes de la naturaleza pixel-céntrica del archivo, del esqueleto
informético que sostiene estas nuevas versiones digitalizadas.

Y precisamente también en este sentido histdrico-técnico, Holy Motors propone un in-
teresante viaje desde sus titulos de crédito iniciales hasta nuestra escena seminal. Entre
estos titulos intercala imadgenes de los experimentos de Etienne Jules Marey sobre loco-
mocién humana, que realiz6 a finales de siglo XIX, en los que descomponia el movi-
miento en fotografias no con una finalidad de representacion o de mimesis de la realidad,
sino de andlisis de la misma. Estos presentes estaticos, que mds tarde serfan el cimiento
del cinematografo, evolucionan hasta este paseo nocturno por el cementerio en el que la
imagen se revela como pura transformacion, presente continuo, collage de temporalida-
des. Curiosamente, la inauguracion del nuevo paradigma ontolégico de la imagen coin-
cide simultaneamente en el tiempo con la puesta en cuestion de la teoria de la persistencia
retiniana como principio de la percepcion del movimiento. Esta teoria vendria a defender
que «las imagenes que vemos permanecen en nuestra retina una décima de segundo antes
de desaparecer por completo» (Luna, 2015) y que el cine lo que hace es aprovecharse del
efecto. Y sin embargo se sospecha que es un mito influido por el funcionamiento del

? La web se puede consultar en este enlace http:/www.download-finished.com/archive/txtlist/




cinematdgrafo,

(s)egtin publica Miguel Angel Martin Pascual en La persistencia retiniana y el fe-
nomeno Phi como error en la explicacion del movimiento (2008), “A través del ojo
recibimos cambios, no imdgenes como en una camara de fotos”. Por lo tanto, no se
puede intentar explicar lo que ocurre con nuestro 0jo tomando como base el fun-
cionamiento de un cinematégrafo. (Luna, 2015)

La imagen digital se pareceria mas al ojo humano, ya que no consta de una sucesion de
fotografias sino de una tnica imagen en permanente transformacion, similar a como se
sospecha que funciona nuestra percepcion visual. El acontecimiento es similar en ambas
areas: se abandona la l6gica del cinematdgrafo y se accede a «un presente continuo que
lo abarca todo directa y rdpidamente, aunque para ello haya que sacrificar la entidad cor-
porea de las cosas» (Perera, 2016).

Paseo nocturno por el cementerio de Pere Lachaise

Para la enigmatica escena del cementerio, Leos Carax contd con la colaboracion del ar-
tista digital Jacques Perconte, un especialista en la técnica del datamoshing. Insatisfecho
con la duracion final de su aportacion en la pelicula, en 2014 Perconte publicd L, una
pieza de 15 minutos en que experimentaba con el material que le habia facilitado Carax
para la escena de Holy Motors'’, con un paisaje musical de Jean-Benoit Dunckel (inte-
grante del grupo musical Air). Esta bifurcacion productiva nos sirve, en primer lugar, para
ilustrar la relacion simbidtica entre glitch art y cine: Holy Motors utiliza al ‘glitch’ como
recurso expresivo, L toma metraje de Holy Motors como materia prima. Ambos conver-
gen en el cuestionamiento de la imagen pero desde perspectivas diferentes. El trabajo de
Perconte es una busqueda impresionista de cierta experiencia estética, una manera de an-
dar un camino ya andado viendo algo nuevo, un trabajo sobre la percepcion subjetiva.
Carax quizéa busque también un modo de representacion del proceso onirico, pero, sin
embargo, se encuentra cara a cara con la maquina.

En varias entrevistas, Carax admite que rodd Holy Motors en digital por la necesidad de
abaratar al maximo los costes para poder producir la pelicula y se confiesa abrumado por
la exigencia de trabajar con herramientas que apenas se dejan dominar:

The fact is that these digital cameras were imposed on us. They’re not ready.
They’re imposed and the labs that could make a difference don’t even exist. They’re
not ready, it doesn’t work well, nobody knows how to deal with them. "'

Una sospecha hacia la tecnologia digital sobrevuela permanentemente la pelicula: la des-
personalizacion del trabajo del actor en la escena del motion capture, las lapidas del ce-
menterio en que se dirige a un sitio web, el momento en que Oscar (Denis Lavant) se
calienta las manos frente una reproduccion de una hoguera o la conversacion del prota-
gonista con el que puede ser su jefe

1% La pieza puede verse en este enlace: https://vimeo.com/90700743
" Entrevista completa: http://www.hammertonail.com/interviews/a-conversation-with-leos-carax-holy-

motors/)




OSCAR - Echo de menos las camaras. Solian ser mds pesadas que nosotros y se
han vuelto mas pequerias que nuestras cabezas. Ahora apenas las puedes ver. Ast
que si, a veces me cuesta creer en lo que veo.

Carax manifiesta a través de este personaje su aprension ante el nuevo dispositivo pero
(qué dice sobre éste la escena del ‘glitch’ en el cementerio? No parece probable que sea
un mero menosprecio a su falibilidad. Tal vez sea una forma de negociar con la maquina,
en el sentido de Iman Moradi de aliviar su amenaza haciendo que se vea vulnerable. El
‘glitch’ es, en primer lugar, un gesto de mutua complicidad entre Carax y la tecnologia
digital.

I do feel that technology is moving so fast now that we have to adapt in ways that
no other generation has had to. But that doesn’t have to be a bad thing, it can be
exciting if you fight.

Si seguimos la premisa que se sugiri6 en la introduccion de asumir Holy Motors como un
relato en primera persona desde el punto de vista de la pelicula, el «momento glitch» ha
de entenderse como una forma de acceso a la sustancia filmica, un corte en su epidermis
transparente, una hemorragia de pixeles como elemento sanguineo. En términos menos
quirargicos, como una confesion, una forma de honestidad digital. Una idea andloga a la
que encontramos en el prologo en que el director, interpretandose a si mismo, se despierta
en una habitacion y descubre una puerta oculta en la pared. La metafora juega un papel
importante: el papel de la pared presenta una pintura de un bosque y Carax lo rompe, abre
una brecha sobre la superficie de la réplica y la atraviesa en busca de lo real que pueda
haber tras ella. Los dos momentos hablan de una grieta en la textura del simulacro como
fuente originaria de significado.

(M)y friend Katia told me about one of Hoffman’s tales. The hero discovers that
his bedroom opens via a hidden door into an opera house. Just as in this sentence
by Kafka, which could serve as a preamble to any creative act: “There is in my

apartment a door that I had never noticed until now”."

Pero podriamos hacer también una lectura en el sentido que explicamos al respecto de la
obra de Nicolas Provost: el ‘glitch’ como psicoanalisis del digital. Carax construye una
ficcion autoconsciente pero también quebradiza, en la que el protagonista interpreta los
papeles que se le asignan, se disfraza, se desplaza alli donde la accion ha de tener lugar.
La pelicula no le viene dada sino que la produce ¢l mismo. El inico momento en el que
no esta produciendo es en su breve cabezada, es decir, la escena del ‘glitch’. El relato
queda en suspenso y el filme se presenta tal y como es, una porcion de pixeles inquietos.
El datamoshing hace emerger el inconsciente de la imagen. El suefio de la pelicula es su
realidad material.

Y de algun modo Holy Motors encarna exactamente el espiritu de la imagen digital. Pri-
mero como una suerte de «glitch total», una pelicula que ensefia su esqueleto constante-
mente, que grita “jmira, soy una imagen! jNo me vayas a confundir con la realidad!”. Y
segundo por coémo trabaja la simultaneidad de personajes de Oscar: es Oscar y es a la vez
una anciana, un insecto élfico o un moribundo, es el asesino y su victima, es un actor y

12 http://www.festival-cannes.fr/assets/Image/Direct/045904 .pdf




una imagen digital. Muere y revive. No se somete a una temporalidad corriente si no a un
presente continuo, contagiado de sus otros «yoesy», de pasado y de futuro.
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